地域與精神：貴州文藝獎(jiǎng)電影類作品評(píng)論

徐漢暉

(凱里學(xué)院人文學(xué)院，貴州 凱里 556011)

電影拍攝離不開特定的地域環(huán)境，從“攝影取景”到“場(chǎng)景還原”，再到“故事發(fā)生地的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)”，地域早已成為劇本故事與影像攝制的敘事學(xué)意義上的關(guān)鍵媒介。任何故事的生發(fā)與人物精神的展現(xiàn)都必然在某個(gè)特定的地域空間內(nèi)完成。英國學(xué)者邁克·克朗曾說，“小說的世界由位置和背景、場(chǎng)所與邊界、視野與地平線組成”，言下之意是指小說的敘事離不開地點(diǎn)與場(chǎng)所。其實(shí)，對(duì)于電影藝術(shù)而言，也是如此。當(dāng)代有相當(dāng)多的電影，尤其是紀(jì)實(shí)性的記錄影片往往涵蓋了大量的地方知識(shí)、地方元素和地方色彩。從這個(gè)角度而言，離開地方，任何事件的發(fā)生都顯得凌空蹈虛。可見，地域參與敘事是電影藝術(shù)表現(xiàn)地方精神風(fēng)貌的必要手段。

近些年，貴州經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展日新月異，在這片神奇的土地上，涌現(xiàn)出許多可歌可泣的值得記錄的人物。他們卑微而堅(jiān)韌、平凡而偉大，成為有溫度的時(shí)代標(biāo)注，是當(dāng)代貴州精神的價(jià)值坐標(biāo)和最美詮釋。本次獲得第八屆貴州省文藝獎(jiǎng)的電影類作品多以微觀鏡頭，將關(guān)注的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)這些平和溫良的小人物，敘事落點(diǎn)全在貴州本土，或抒寫歷史，或敘述現(xiàn)實(shí)，整體上情感飽滿、特色鮮明，是貴州精神和貴州形象的全新表達(dá)與鏡像展示。從五部獲獎(jiǎng)作品的審美內(nèi)涵看，有的表現(xiàn)底層人生的生存尊嚴(yán)，有的刻寫危機(jī)之下的人性沖突，有的聚焦脫貧攻堅(jiān)的基層楷模，等等；從藝術(shù)表現(xiàn)形式看，既有荒誕輕喜劇，也有戰(zhàn)爭(zhēng)倫理片，還有人物紀(jì)錄片和私人影像，可謂題材多樣、內(nèi)涵豐富、形式多姿多彩。具體而言，每部作品因敘事側(cè)重點(diǎn)和題材內(nèi)容不同，審美風(fēng)格也各有千秋。

一、《無名之輩》：卑微個(gè)體的荒誕喜劇與市井人生的尊嚴(yán)守護(hù)

《無名之輩》是一部帶有青春夢(mèng)幻色彩的荒誕喜劇，于2018年11月16日在國內(nèi)播映，很快成為因良好口碑而助推票房大幅提升的影片。導(dǎo)演饒曉志采用四條并列的故事線索，以平行蒙太奇的動(dòng)感鏡頭交叉敘事，每個(gè)故事相互關(guān)聯(lián)、照應(yīng)又彼此獨(dú)立。影片聚焦落魄保安、截癱患者、推拿女郎、魯笨劫匪等社會(huì)底層的卑微個(gè)體。他們有過孤獨(dú)、惶惑和迷茫，雖生活困頓卻努力掙扎，每個(gè)人都是蕓蕓眾生中的無名小輩，卑微如塵埃，但又堅(jiān)守各自的“烏托邦”夢(mèng)想。落魄保安一心追求協(xié)警工作，試圖從當(dāng)“警察”的虛榮中尋找做人的尊嚴(yán)。截癱患者瀕臨崩潰時(shí)在與劫匪的幾天周旋中燃起了求生欲望。魯笨劫匪為博取他人刮目相看的虛無認(rèn)同，而實(shí)施“偉大”的搶劫計(jì)劃，孰料陰錯(cuò)陽差，搶到的卻是毫無用處的手機(jī)模具。無論多苦多難，他們都希望僭越灰色的暗淡人生和渴望得到尊重。他們是底層的邊緣人，卻從不認(rèn)為自己是被社會(huì)拋棄的零余者。故事的最后，每個(gè)人都重新回到自己平淡的生活坐標(biāo)上，他們屬于城市人生百態(tài)中的一部分，來于市井，又歸于市井。影片通過這些小人物的掙扎向上和精神蛻變，宣示了一種與生活和解的樂觀精神，以及守護(hù)市井人生尊嚴(yán)的深刻主題，劇情簡(jiǎn)單卻充滿荒誕的幽默感。但我們也發(fā)現(xiàn)，地域元素始終貫穿在影片的敘事之中，最為明顯的是貴州方言的使用，拉近了故事與觀眾的距離。那些極具貴州味的方言俚語“實(shí)現(xiàn)悲喜交加、人生百態(tài)的‘生活’味道”，平添了幾分喜劇感。加上故事發(fā)生的背景就在貴州都勻境內(nèi)，影片高潮階段出現(xiàn)的石板古街和西山風(fēng)雨大橋，作為彰顯地域特色的人文景觀，顯示出別有風(fēng)味的貴州色彩與貴州氣韻。

二、《極度危機(jī)》：人性考量的戰(zhàn)爭(zhēng)倫理與長征精神的貴州書寫

《極度危機(jī)》于2019年8月9日在國內(nèi)首播，歐陽黔森雙肩挑編劇和導(dǎo)演的重任。該片在貴州境內(nèi)實(shí)景拍攝，是貴州省委宣傳部“十三五”重點(diǎn)劇目，也是中宣部“四個(gè)一批”人才重點(diǎn)扶持劇目。作為一部為中國人民解放軍建軍90周年獻(xiàn)禮而創(chuàng)作與拍攝的戰(zhàn)爭(zhēng)片，導(dǎo)演歐陽黔森有意避開了遵義會(huì)議、四渡赤水等紅軍在長征途中貴州段發(fā)生的重大歷史事件，而選取中國工農(nóng)紅軍二、六軍團(tuán)在建立“黔大畢”革命根據(jù)地過程中一段鮮為人知的阻擊戰(zhàn)故事。影片以紅十七師掩護(hù)軍團(tuán)進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移為敘事主線，通過小場(chǎng)面的戰(zhàn)斗場(chǎng)景、小人物的生死抉擇等小視角的敘述手法去設(shè)置奇險(xiǎn)的劇情，在宏大的歷史背景中講述基層連隊(duì)?wèi)?zhàn)斗員患難與共的溫情脈脈和人性光輝，筆觸細(xì)膩，情感真實(shí)，以小見大，突破了主旋律電影以“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”，闡釋神性英雄的敘事窠臼。該片再現(xiàn)了紅軍長征途中掩護(hù)突圍戰(zhàn)斗的艱辛、險(xiǎn)惡與殘酷，將巷戰(zhàn)、山地戰(zhàn)、情報(bào)戰(zhàn)、愛情、戰(zhàn)友情、夫妻情、革命信仰等元素精心組合，以危機(jī)四伏的諜戰(zhàn)懸疑和跌宕起伏的拼殺情節(jié)，呈現(xiàn)出刀光劍影的細(xì)節(jié)真實(shí)，在血與火的考驗(yàn)中，塑造出基層官兵愛憎分明而非臉譜化的感人形象。尤為感人的是，影片在敘述連隊(duì)?wèi)?zhàn)士面臨生死考驗(yàn)和信仰選擇的極端沖突時(shí)，以考問靈魂的心理描寫呈現(xiàn)人物焦灼的思想斗爭(zhēng)，揭示出人性的深邃、復(fù)雜和至善，表達(dá)捍衛(wèi)革命信仰的主題，由此闡釋這場(chǎng)阻擊戰(zhàn)的合法性和內(nèi)在倫理?？梢哉f，《極度危機(jī)》將長征題材類電影的藝術(shù)表現(xiàn)力提升到了一個(gè)新高度，是長征精神在貴州的真實(shí)寫照。影片不僅在貴州境內(nèi)的崇山密林和山谷河灘中實(shí)地取景，而且還融入貴州方言和本土風(fēng)俗內(nèi)容，以一組組真實(shí)細(xì)膩的特寫鏡頭，表現(xiàn)紅軍戰(zhàn)士的堅(jiān)定信念和機(jī)智勇敢，散發(fā)出濃郁的地域氣息和革命樂觀主義精神。

三、《文朝榮》：生命之綠的詩性謳歌與造林神話的紀(jì)實(shí)鏡語

《文朝榮》于2018年6月21日上映，這是一部人物傳記片，屬于典型的紀(jì)實(shí)電影。影片以貴州赫章縣河鎮(zhèn)鄉(xiāng)海雀村原黨支部書記文朝榮帶領(lǐng)群眾植樹造林實(shí)現(xiàn)脫貧致富的光輝歷程為主線，講述了一名普通的基層黨員干部為福澤后代而打造綠水青山、敢教日月?lián)Q新天的感人故事，將文朝榮戰(zhàn)天斗地的無畏精神和錚錚鐵骨形象進(jìn)行了生動(dòng)塑造與藝術(shù)呈現(xiàn)。海雀村地處烏蒙山深處，海拔2300多米，四周群山環(huán)抱，屬于典型的喀斯特地貌。這里土地貧瘠，石漠化嚴(yán)重，風(fēng)沙漫天，生態(tài)脆弱，曾被稱為“苦甲天下”的不毛之地，是貴州省一類貧困村。1982年，文朝榮當(dāng)選該村黨支部書記，當(dāng)時(shí)多數(shù)村民依然居住在“杈杈房”或“茅草房”中，還處于“人畜共居”的極度貧困狀態(tài)，有的甚至“一家四口人，只有三個(gè)碗”。面對(duì)全村嚴(yán)峻的生存境遇，人到中年的文朝榮決心鏟除“窮根”，他苦口婆心地說服村民實(shí)施植樹計(jì)劃，發(fā)誓將“荒山野地”改造為“金山銀山”。在他的號(hào)召和鼓舞下，全村300多村民挖土坑、種樹苗，開啟了徹底改變海雀村命運(yùn)的“造林運(yùn)動(dòng)”。經(jīng)過多年堅(jiān)持不懈的努力，全村30多個(gè)被喻為“和尚坡”的光禿禿山頭，徹底變成了浩瀚的綠海，造林面積高達(dá)1萬多畝。生態(tài)環(huán)境的良性發(fā)展，使得海雀村由曾經(jīng)的干旱少雨逐漸變得風(fēng)調(diào)雨順，農(nóng)作物種植的產(chǎn)量也大幅提高。影片《文朝榮》牢牢把握人物原型的感人事跡和精神氣質(zhì)，采用個(gè)體視角的微觀敘述模式，將“文朝榮”形象的塑造回歸到世俗人間，注重在人間煙火的生活本色中刻畫他、還原他，由此打破主旋律電影“造神”與“說教”的敘事模式。這雖是一部人物紀(jì)錄片，但整部電影沒有落入“個(gè)人英雄主義”的藝術(shù)俗套，更關(guān)注海雀村群體的生存狀況和命運(yùn)變化，充滿濃濃的人文關(guān)懷精神。顯然，電影《文朝榮》是對(duì)生命之綠的詩性謳歌，禮贊了維護(hù)綠色家園的堅(jiān)韌人格和精神操守，記錄了一個(gè)時(shí)代的精神豐碑。這座精神豐碑既是貴州的，也是中國的。

四、《天渠》：人定勝天的現(xiàn)實(shí)詮釋與脫貧脊梁的影像記錄

《天渠》于2018年8月3日在北京首映，這是一部以貴州“當(dāng)代愚公”黃大發(fā)的先進(jìn)事跡為故事原型拍攝的主旋律電影。黃大發(fā)是貴州遵義播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)草王壩村原黨支部書記，他所在的草王壩村地處大婁山脈東支中段與烏江中段北岸之間，四面皆山坡，交通閉塞，偏遠(yuǎn)貧瘠。直到20世紀(jì)90年代初，全村不僅不通電、不通路，而且還嚴(yán)重缺水。黃大發(fā)自1958年當(dāng)選草王壩村大隊(duì)長后，面對(duì)村民“過年才有米湯喝”的極度窮困，他立下“用生命去換水”的錚錚誓言。從此，他踐行絕壁引水的誓言，帶領(lǐng)群眾攀爬懸崖峭壁，使用鋼釬、鐵錘和鋤頭等最簡(jiǎn)陋的工具，以原始又笨拙的人工方式鑿壁開渠。限于資金和技術(shù)手段的欠缺，最終耗時(shí)整整36年，他們建成了一條跨3座大山和9處懸崖，主渠長7200米、支渠長2200米的生命渠，徹底結(jié)束了該村長期缺水的苦難史?！短烨芬渣S大發(fā)修渠的故事為主線，植入了很多生活化的場(chǎng)景，既注重營造人物與環(huán)境的矛盾沖突，也著力表現(xiàn)人物內(nèi)心的流變與成長，擺脫了塑造“高大上”式人物形象的弊端，故事首尾呼應(yīng)，劇情結(jié)構(gòu)集中。影片在90分鐘內(nèi)娓娓再現(xiàn)了黃大發(fā)團(tuán)隊(duì)歷時(shí)36年的命運(yùn)抗?fàn)?，將審美塑造與正能量傳播巧妙結(jié)合，以真實(shí)的鏡頭和動(dòng)人的細(xì)節(jié)，再現(xiàn)了黃大發(fā)在修渠過程中所遭受的諸多磨難和酸甜苦辣，詮釋了一介凡夫俗子改造自然的巨大勇氣和堅(jiān)韌魄力，無不令人感動(dòng)和感佩。

五、《四個(gè)春天》：私人影語與愛滿庭院的中國家庭鏡像

《四個(gè)春天》于2019年1月4日在國內(nèi)上映，這是一部聚焦私人家庭生活的紀(jì)錄片,“將生活細(xì)節(jié)按照時(shí)間線索以及內(nèi)在的思緒變化加以鋪陳”。導(dǎo)演陸慶屹是貴州獨(dú)山人，他以長達(dá)四年的拍攝時(shí)間和整整20個(gè)月的剪輯制作，完成了對(duì)退休父母“空巢生活”狀態(tài)的真實(shí)記錄。影片以“四個(gè)春天”為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，講述了貴州一個(gè)普通家庭22年的歲月流變和人事滄桑，故事內(nèi)容輻射夫妻、父子、姊妹、鄰里、親友等多重倫理關(guān)系，生動(dòng)展示了“夫唱婦隨”“父慈子孝”“手足情深”“鄰里和睦”“親人相親”等其樂融融的生活圖景。這種生活圖景不僅是一個(gè)普通家庭的私人影像，也是中國千千萬萬個(gè)家庭期待擁有的共有鏡像。影片通過對(duì)生命易逝的真實(shí)記錄與感受，激起人們對(duì)父母、兒女、夫妻、兄弟、鄰里、親友等人倫關(guān)系的深度思考，可以說是一部家庭生態(tài)的倫理樣本劇。從創(chuàng)作主體來看，陸慶屹作為導(dǎo)演，同時(shí)又身兼演員、攝像、剪輯、制片人、發(fā)行人等多重角色，他摒棄傳統(tǒng)電影高度依賴劇本的創(chuàng)作模式，單純以一部攝像機(jī)、一副三腳架和一家人的私密生活，在花開花謝的四年里，側(cè)重抒寫一對(duì)空巢老人日常的詩意與溫柔?！端膫€(gè)春天》沒有波瀾起伏的情節(jié)流轉(zhuǎn)和感情沖突，自始至終都是原生態(tài)庭院生活的呈現(xiàn)，影片洋溢著鄉(xiāng)間庭院的歌聲和舞美，充滿了平凡的愛和人間煙火氣。在105分鐘的片長里，院落、菜畦、方井、池塘、田壟、遠(yuǎn)山、飛雀、歸燕、方言俗語、團(tuán)圓飯桌等元素交替出現(xiàn)，營造出家園的美好與回望故鄉(xiāng)的感傷。不同于傳統(tǒng)記錄生活的紀(jì)錄片，《四個(gè)春天》在詩意性的鏡像表達(dá)里，卻隱藏著“精神返鄉(xiāng)”的哲學(xué)思考。面對(duì)兒女長期不在身邊的空巢老人，影片以燕子三次春歸的特寫鏡頭，象征尋找溫暖歸宿和情感歸依的游子，隱喻“家”是一個(gè)人永恒的港灣，暗示關(guān)愛老人的內(nèi)在主題，由此建構(gòu)一種意味深長的影像效果，無不令人共情和共鳴。

概而言之，無論聚焦平凡人生的《無名之輩》，還是抒寫戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的《極度危機(jī)》，或者謳歌脫貧脊梁的《文朝榮》《天渠》，再到闡釋“凝望家園”的《四個(gè)春天》，此次獲貴州省第八屆文藝獎(jiǎng)的電影作品，取景和拍攝都在貴州境內(nèi)完成，它們以貴州本土為敘事基礎(chǔ)，共同展現(xiàn)了當(dāng)代貴州的精神品貌，給人留下經(jīng)久綿長的藝術(shù)回味。