韓素音：周恩來改變了我的一生

○梅興無（湖北）

英籍女作家韓素音被譽(yù)為是繼史沫特萊、斯諾之后，第三位與新中國結(jié)下深厚情誼的外籍作家。在20世紀(jì)五六十年代，她的作品為全世界了解中國提供了一個(gè)窗口。韓素音的血脈中流淌著中華民族的血液，有著濃厚的家國情懷，她深為中國人民所尊敬，老一輩領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、周恩來、鄧小平等都曾會見過她。周恩來曾先后11次接見過韓素音，是她最為景仰和愛戴的中國領(lǐng)導(dǎo)人，她曾說：“周恩來改變了我的一生！”

“1956年成為我的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”

韓素音出生于一個(gè)中西合璧的家庭，父親周映彤是鐵路工程師，母親瑪格麗特是父親在比利時(shí)留學(xué)期間結(jié)識的一位比利時(shí)姑娘。1917年9月12日，韓素音出生于河南信陽，父親給她起名周光瑚。韓素音是她在美國發(fā)表處女作《目的地重慶》時(shí)用的筆名，“韓”為“漢”的諧音，意即在世界上發(fā)出樸素的中國之音。

唐保黃是戴笠的親信，封建思想嚴(yán)重，不允許韓素音過多地與人交往。1941年1月，皖南事變發(fā)生后不久，為了揭露事件真相，周恩來決定在重慶舉行一次公開演講。韓素音對周恩來慕名已久，便背著丈夫偷偷跑去聽周恩來的演講。這是韓素音第一次見到周恩來，雖然只是眺望，但周恩來給她留下了深刻難忘的印象，她后來在《無鳥的夏天》一書中這樣描述：“他身材細(xì)長，臉孔瘦削，滿頭的黑發(fā)，非常沉著，非常英俊，他的手勢都很輕快，具有最大的自我克制能力，感覺敏銳，耐心而又有遠(yuǎn)見卓識。你一看見他就會感到一種幾乎是可以觸摸到的確實(shí)可靠、自我克制和聰明才智?！?/p>

這次演講，周恩來講了差不多4個(gè)小時(shí)，包括韓素音在內(nèi)的聽眾們聽到的“是一次最簡單、最不復(fù)雜、最不浮夸、幾乎是極其基本的講演，然而每個(gè)字都很重要”。演講結(jié)束后，韓素音試圖走到周恩來身邊，可是人群擁擠，未能如愿。

此后不久，唐保黃調(diào)任中國駐英國大使館武官，韓素音隨之前往英國。她進(jìn)入一所醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，完成中輟的學(xué)業(yè)。1942年秋，韓素音的處女作《目的地重慶》在美國正式出版，受到廣泛關(guān)注。此時(shí)，她雖加入了英國國籍，但魂?duì)繅衾@的依然是中國。1948年，她放棄在倫敦從醫(yī)的優(yōu)渥待遇，遷居到香港。她說：“在香港我可以聞到從大陸來的塵土，感受到從大陸來的氣息。”1952年，她的自傳體小說《瑰寶》出版，在西方引起轟動，奠定了她在歐美文壇的地位?！豆鍖殹泛髞肀缓萌R塢改編成電影《生死戀》，獲得3項(xiàng)奧斯卡獎。

1954年的一天，韓素音在香港街頭驚喜地遇到燕京大學(xué)時(shí)的同學(xué)龔澎。當(dāng)時(shí)龔澎擔(dān)任中國外交部新聞司司長，是周恩來外交工作的得力助手。龔澎誠邀韓素音回國走走看看。但韓素音內(nèi)心很矛盾，此時(shí)唐保黃雖死，但戴笠親信“眷屬”的身份，仍給她帶來困擾。龔澎見韓素音心存顧慮，就讓她再等等。

1955年，周恩來在出席萬隆會議時(shí)表示：“歡迎不明真相的人到中國來參觀訪問。”這給韓素音吃了一顆“定心丸”，她回國訪問的心情驟然迫切起來。然而，她在印度遞交的入境申請卻一直沒有回音，這令她十分著急。

11月，尼泊爾國王登基，中國大使在加德滿都遞交國書。在現(xiàn)場的韓素音通過大使轉(zhuǎn)給龔澎一封信，表達(dá)了希望回國訪問的迫切愿望。龔澎很快給韓素音回信：“周總理歡迎你回國看看！”

“歡迎你們！”陸叔叔熱情地說，“我們這里有好幾間客房，天這么晚了，而且天氣預(yù)報(bào)今晚還有大雪，你們就別回去了。正好我也可以帶你們好好參觀一下！”

1956年5月，韓素音終于踏上了闊別15年的故土。她先回河南看望年邁的父親和一些親朋好友，后前往北京，以海外作家的身份列席旁聽了第一屆全國人民代表大會第三次會議。

6月9日，韓素音應(yīng)邀出席英國駐華使館臨時(shí)代辦為慶祝英國女王生日而舉行的招待會。在招待會開始前，龔澎把韓素音正式介紹給了周恩來。周恩來兩道濃眉一揚(yáng)，微笑著握著她的手，說：“歡迎你回來看看！”眼見機(jī)會難得，韓素音連忙把長達(dá)6頁的采訪提綱呈交給了周恩來。可事后她又覺得自己很唐突，一國總理那么忙，哪有時(shí)間回答那么多問題！

令韓素音意外的是，一個(gè)星期之后，她突然接到了龔澎的通知：周恩來和鄧穎超要請她去家里做客。龔澎陪同她來到中南海西花廳，周恩來和鄧穎超站在門口迎接。4人圍坐在一張圓桌旁，像家人一樣邊吃邊談。

周恩來拿起韓素音的采訪提綱，說：“全部回答你的6大問題至少得一夜，我先回答你的兩三個(gè)問題吧！”針對韓素音所提問題多與發(fā)揮知識分子作用有關(guān)，周恩來著重談了中共的知識分子政策。在談及中西方關(guān)系時(shí)，周恩來說：“西方不了解中國，要經(jīng)過很長時(shí)間才能接受中國的觀念。我們是有耐心的，我們不會挑起戰(zhàn)爭?！彼膭铐n素音用作品說話，讓西方看看中國究竟是什么樣。韓素音表示：“中西方需要有一座相互了解的橋梁，我兼通中西方文化，我愿意做這一座橋梁。”

在兩個(gè)多小時(shí)的會面中，周恩來一言一行中所展現(xiàn)的學(xué)識、氣魄、格局，讓韓素音心生敬意。她后來說：“這次談話改變了我的一生，……1956年成為我的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從那時(shí)起，我認(rèn)識到中國是在前進(jìn)，整個(gè)國家將發(fā)生巨大的變化。我更體會到世界上其他許多國家多么不了解中國，不了解中國的革命。我認(rèn)為要讓全世界的人更好地了解中國，這一點(diǎn)是很重要的。這樣我就開始從事我自己選擇的這項(xiàng)工作，廣泛地介紹中國的情況和各方面的成就?！?/p>

此后，韓素音轉(zhuǎn)型為介紹新中國的“記者型作家”，不斷在海外發(fā)表介紹新中國的文章。在那個(gè)相對封閉的時(shí)代，新中國在西方主流媒體的鏡頭里呈現(xiàn)的是羸弱不堪的形象，而韓素音則用細(xì)膩、客觀的筆觸將一個(gè)真實(shí)的、鮮活的、正在進(jìn)步的新中國展現(xiàn)給世界。因此，她被反華勢力誣蔑為紅色中國的“傳聲筒”，甚至有人別有用心地問她：“你為什么不長期住在那里？”其實(shí)，韓素音還真有過歸國定居的想法，并真誠地向周恩來提出這一要求?？芍芏鱽頂[擺手，說：“你在國外的作用更大。住在中國寫文章，人家會說你有偏見?！?/p>

“我一生中得到的最寶貴的東西”

韓素音不僅是一位國際知名作家，而且還是一位積極的社會活動家。她與印度總理尼赫魯、新加坡總理李光耀、印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾等世界政壇要人都有比較密切的私人關(guān)系，并積極利用這些關(guān)系來推動中外交流。

1959年11月13日，周恩來在會見再次回國訪問的韓素音時(shí)，與她深入交流了中印關(guān)系問題，詳細(xì)解釋了中印邊界爭端的來龍去脈。韓素音了解了這些情況后，便自告奮勇充當(dāng)起中印關(guān)系的“調(diào)停人”。

11月底，韓素音訪問印度，與尼赫魯見面，談了中印邊界問題，但這次“調(diào)停”沒有獲得她所期待的積極成果。她察覺到印度方面并不急著解決中印邊界問題，因?yàn)橥袊[些糾紛，印度能夠得到美國、蘇聯(lián)的“青睞”，于是便寫信向龔澎通報(bào)了這一情況，龔澎立即向周恩來做了匯報(bào)。接著，韓素音又采訪了英迪拉·甘地夫人，為改善中印關(guān)系繼續(xù)奔走。

中法建交是20世紀(jì)60年代新中國外交工作的一個(gè)重大成果。中法兩國在建交前的接觸中，周恩來曾委托韓素音擔(dān)任自己與法國總統(tǒng)戴高樂溝通的特使。韓素音不辱使命，在她的斡旋下，戴高樂愈加關(guān)注中國這個(gè)“比有記載的歷史還要悠久”的文明古國。

三年困難時(shí)期，許多西方媒體大肆渲染中國將要崩潰、沒有辦法克服經(jīng)濟(jì)困難云云。周恩來在會見回國訪問的韓素音時(shí)，沒有回避中國經(jīng)濟(jì)遇到的暫時(shí)困難和挫折，他對韓素音說：“在一個(gè)落后的國家里，社會主義經(jīng)濟(jì)怎么搞？我們還不知道，都要學(xué)。你看列寧那時(shí)，蘇聯(lián)革命不也是出了事嗎？”周恩來對形勢的看法和堅(jiān)定的信心，使韓素音深受鼓舞，她相信中華民族是不會被任何困難所壓倒的。于是，她每次去歐美國家發(fā)表演講時(shí)，總會說中國人民是不可戰(zhàn)勝的，一定會處理好眼前的困難。

此后，韓素音每年都來中國訪問，有時(shí)甚至一年來兩三次。新中國日新月異的變化感召著韓素音，她以真實(shí)而富于文采的筆觸，寫下了《亞洲的風(fēng)雷》《2001年的中國》《早晨的洪流》《風(fēng)滿樓》等30多部著述。這些作品洋溢出的真情實(shí)感和生動描述，吸引了大量的西方讀者，成為西方研究者認(rèn)識中國、研究中國的必讀物。她應(yīng)邀到世界各地發(fā)表演說，參加各種學(xué)術(shù)討論和會議2000多場次，并在電臺和電視臺作廣播講話，將中國故事向世界傳播。

1967、1968年，韓素音兩次申請回國，但周恩來卻沒有同意。韓素音開始還不太理解，后來才明白這是周恩來在保護(hù)自己，內(nèi)心非常感激。1969年8月中旬，韓素音終于再度來華訪問。在龔澎等人的陪同下，周恩來在人民大會堂會見了韓素音。她看著消瘦憔悴、面色蒼白的周恩來，心里十分擔(dān)心，但看到他精力仍那么充沛，又釋然了。韓素音為周恩來的精神和激情所激動鼓舞，甚至忘掉了疲勞。

會見結(jié)束后，周恩來特地指定外交部新聞司副司長熊向暉與龔澎一起負(fù)責(zé)接待韓素音。周恩來還指出，你們要向韓素音多了解國際情況，訪問的地方可以讓她定，想要找什么人就找什么人。并明確提出在北京可以安排她訪問4個(gè)人：第一個(gè)是郭沫若，讓郭老請她吃一次飯；第二個(gè)是梁思成，讓梁見見她；再找錢偉長和她談一談；還要讓周培源夫婦在家里搞個(gè)小茶會，歡迎她。你們都不要參加，讓她隨便談。

1974年9月30日晚 上，正在國內(nèi)訪問的韓素音應(yīng)邀參加了國慶招待會。當(dāng)時(shí)周恩來的病情已十分嚴(yán)重，在他講話時(shí)，全場爆發(fā)出熱烈的掌聲，掌聲中包含著大家對周恩來的熱愛、見到他的喜悅和為他身患重病而感到的痛苦。韓素音手都拍疼了，眼里閃著激動的淚花。但她萬萬沒想到，這是自己最后一次見到周恩來，聽到周恩來講話。

回顧自己與周恩來的交往歷程，韓素音深情地說：“周恩來慷慨無私地給予我很多時(shí)間，與我會面、交談，這是我一生中得到的最寶貴的東西?！?/p>

“我最崇拜的人就是周總理”

1976年1月8日，周恩來不幸辭世。聞知噩耗，韓素音悲痛不已，她在床上躺了10天，不愿意出門，也不愿意見人。她說：“一提起他我就想哭，20多年了，連我爸爸去世，我也沒有這么傷心。”

經(jīng)過20余年與周恩來的交往，韓素音深深感到，周恩來不僅受到了中國人民的衷心愛戴，而且在世界各地也贏得了敬仰和欽佩。她希望為自己崇慕的一代偉人周恩來寫一本傳記，但又一直感到自己準(zhǔn)備得不夠充分。

西方關(guān)于周恩來的各種傳記可謂層出不窮。一些急功近利或別有用心的作家，便將目光轉(zhuǎn)向了周恩來的隱私上，甚至不惜捕風(fēng)捉影，肆意歪曲。韓素音對此嗤之以鼻，毫不留情地予以批駁：“現(xiàn)在有一些人養(yǎng)成了一種很壞的習(xí)慣，那就是到處尋找挖掘別人的隱私以及做過的不好的事情，我把這種行為叫作‘廁所窺探’。我認(rèn)為，人們更應(yīng)該記住別人做過的好事，而非其他?！表n素音到美國紐約圖書館仔細(xì)地查閱了館藏所有的關(guān)于周恩來的書籍和資料，發(fā)現(xiàn)其中有不少不準(zhǔn)確甚至是謬誤的內(nèi)容。于是她下定決心，為周恩來寫傳絕對不能用那些不可靠的資料，自己要寫的一切都要親自搜集材料，認(rèn)真核實(shí)。

1987年以后的幾年時(shí)間里，韓素音幾乎每年都要回國兩三次，走遍了周恩來生活和工作過的地方，采訪了大量了解周恩來生平的有關(guān)人士。鄧穎超曾兩次會見她，并與她進(jìn)行了長時(shí)間的深入交談。

1988年3月，韓素音特意前往周恩來的故鄉(xiāng)江蘇淮安采訪，以便獲取周恩來家世和童年的一些資料。她參觀了周恩來故居，會見了周恩來的侄兒周爾輝，并向他詳細(xì)核對周恩來的家譜。周爾輝驚奇地發(fā)現(xiàn)，韓素音對周家三代人的名字都如數(shù)家珍。

有記者了解到韓素音將她寫的周恩來傳記定名為《周恩來與他的世紀(jì)1898—1998》后，便問她：“為一個(gè)人寫傳，一般都是從他出生寫到逝世，可您為什么要寫周恩來一個(gè)世紀(jì)呢？他去世后還有什么可寫呢？”韓素音胸有成竹地回答：“有的人活著，但他已經(jīng)‘死了’；有的人雖然死了，但他仍然活在人們心中，周恩來就是這樣的人。他雖然仙逝了，但他的精神是不朽的?，F(xiàn)在無論是在國際上還是中國國內(nèi)，在許多人心目中，周恩來好像還在‘看著’他們，人們還在為他那偉大的精神所影響著。我認(rèn)為，周恩來是一個(gè)世紀(jì)的人物，其影響不限于生前，而且及于身后，他會影響整整一個(gè)世紀(jì)。20世紀(jì)是周恩來的世紀(jì)，全世界很少能有人和他相比。周恩來不僅是屬于中國的，而是屬于全人類的?！?/p>

作為歷史的記錄者，韓素音本應(yīng)不帶任何個(gè)人感情色彩地對待研究對象，但對周恩來她卻做不到。在書中，字里行間流露出一股她根本就不想掩藏的溫情，一種時(shí)時(shí)急于表達(dá)的贊頌之意，這在現(xiàn)代西方的政治領(lǐng)袖傳記中是不多見的。有人問她：“難道就找不出他的一點(diǎn)毛病嗎？”韓素音回答：“我找過，而且花了很大力氣找過，可我找不到任何有價(jià)值想要的東西。”她動情地說：“他沒有遺產(chǎn)，沒有兒女，骨灰撒向祖國的山河土地，但他擁有熱愛他的人民，人民的頌詞就是他最好的墓志銘?！?/p>

《周恩來與他的世紀(jì)1898—1998》由美國著名的道布爾德出版社出版。1992年11月，其中文譯本由中央文獻(xiàn)出版社出版。這部凝聚韓素音心血之作，將周恩來平凡而偉大之形象展現(xiàn)在中國讀者面前。每當(dāng)回憶起這部傳記，韓素音總是自豪地說：“我們敬愛的周總理是中國領(lǐng)導(dǎo)人中杰出的代表，他非常關(guān)懷和理解在海外的中國人。多少海外游子就是受到他人格魅力的感召，才毅然回國報(bào)效祖國的啊！周總理生前曾多次接見過我，我們之間是能夠傾心而談的好朋友。”

韓素音晚年一直居住在瑞士洛桑，她家客廳的墻上懸掛著一幅周恩來的黑白肖像照。韓素音說：“我最崇拜的人就是周總理。在我的家里，只掛他一個(gè)人的照片?！币?yàn)檫@個(gè)原因，西方媒體曾造謠說她是周恩來的“情人”。韓素音知道后哈哈大笑，說：“其實(shí)，我與周總理500年前是一家，我們都是周敦頤的后裔。如果說我有情人的話，周恩來是我思想上的‘情人’！”

2012年11月2日，韓素 音在瑞士洛桑的家中去世，享年96歲。