刷牙：行走的植物圖鑒

文 梁巖春

在植物圈，刷牙是個不折不扣的網(wǎng)紅。當普通大眾對植物的認知還停留在“狗尾巴草”“金銀花”“野菊花”這樣的概念時，他可以在三秒鐘內(nèi)說出這植物的科屬種、習性、生長地區(qū)，因而在網(wǎng)上收獲眾多粉絲。如果說擁有知識就是擁有力量，那刷牙的植物知識就是劍走偏門的冷武器。刷牙爬過400多次蒼山，就像高精度的掃描儀，記錄了當?shù)爻汕先f種植物，對每一種都了如指掌，堪稱“行走的植物圖鑒”。

騎行時發(fā)現(xiàn)對植物志有興趣

刷牙原名鄭海磊，1990年出生于浙江溫州。只因他的網(wǎng)名叫“斷腸人在刷牙”，所以大家都叫他刷牙。18歲那年，刷牙高考落榜后，去杭州打工。有一天，他突然很想家，但生活拮據(jù)的他舍不得坐汽車，看到路邊垃圾站一輛破自行車，便花了30元買下，往老家溫州騎。一路爆胎，上百公里的路騎了十幾天，不騎則已，一騎便發(fā)現(xiàn)了騎行的樂趣。于是，刷牙辭掉了工作，2008年開始騎行，從浙江出發(fā)，經(jīng)西藏、新疆……每次旅行都至少騎上六七個月。

2011年夏,刷牙騎行來到河北張家口蔚縣太行山。飛狐古道，是太行八陘之一。正趕上高山草甸野花怒放之際，也許是長時間的騎行太寂寞了，熱熱鬧鬧的花撞入他的眼簾，刷牙只會驚嘆“太美了，實在太美了”，但這些花花草草他一個都不認識，于是就拿出照相機拍攝下來，晚上發(fā)到百度貼吧的植物吧，問題只有一個—— “這花叫什么名字？”

這些冷門的植物問題很快得到網(wǎng)友的回答，刷牙感到很吃驚，他問各位“大神”怎么學習認識植物的？貼吧上有人回復：多看植物志，背各種植物圖鑒。于是，刷牙毫不猶豫地買了一本厚厚的《植物志》，騎到哪兒，翻到哪兒。

開始學習《植物志》很痛苦很枯燥。植物分類學、糾纏不清的科屬種、生僻晦澀的專業(yè)名詞，再加上無數(shù)術語神出鬼沒，完全抓不到規(guī)律和技巧，但一次次硬著腦皮看了下來，半年之后，理論知識加上聯(lián)系實際，刷牙對植物的認識從能叫出幾十種名字的初級階段，到能認出兩三百種植物，刷牙好像一下子打開了植物知識寶庫的大門，越看越有興趣，慢慢地，刷牙就愛上了《植物志》。

書中介紹中國植物最豐富的地方是云南大理，于是，在太行山看植物意猶未盡的刷牙，立刻坐上了40多個小時的火車，南下到了大理古城。一邊是蒼山，一邊是洱海，山水之間是農(nóng)田，刷牙感覺像極了自己的溫州老家，內(nèi)心升起一種歸屬感。上了蒼山，看到滿山植物，讓他很是驚喜。這只是刷牙和大理的初見。

刷花之路艱辛快樂并入魔

為了維持日常開銷，刷牙白天上山看花，晚上在古城擺地攤。

為了多認識幾種植物，刷牙懷揣著《植物志》，發(fā)揚初生牛犢不怕虎的精神，從山腳到山頂，從西坡到東坡，深入溝壑，草叢里的野花、腐土長出的細草、懸崖上的孤花統(tǒng)統(tǒng)不放過，用一雙敏銳的“鷹眼”，在茫茫蒼山中尋覓植物的蹤影，慢慢地認識的植物越來越多。刷牙說這叫“刷花”。

“刷花”之路其實非常艱辛。踏過蒼山的積雪，淋過突然而至的暴雨，在爛泥地里艱難前行；爬過陡峭的山坡，在濃霧森林里差點迷路，在藤蔓纏繞中用砍刀開路；也經(jīng)歷過摩托車半路壞掉，山洪暴發(fā)被困在山上，有時徒步幾十公里，什么植物都沒發(fā)現(xiàn)。但他從來不喊苦叫累，有時，大自然贈予的驚喜和感動，讓刷牙覺得這一切經(jīng)歷都值得。

刷牙在大理住的時間越來越長，蒼山上大部分植物都能叫得出名字。植物認識超過一千種后，對類群概念有了一種新的理解，不再覺得紛繁復雜，而是有了一個隱形的鏈接。這樣的植物知識通常會帶給人一種全新的感受，如同天地間打開一扇門，一道亮光直通心底。

這些年，刷牙訪遍蒼山每個角落，游走于云南各地，記錄成千上萬種植物，再結(jié)合氣候變化、四季更替，腦海中形成了一張精確的地圖和時間表：一種花開在哪里、幾月份開到全盛，他心里比誰都清楚。識別植物的成就感，也許只有集郵的人能完全理解。那是用極大的耐心，把一個個小拼圖組成一個宏大的世界。

刷牙根據(jù)自己400次爬蒼山“刷花”的經(jīng)驗，寫出了《蒼山十二月令》，記錄一年中植物的枯榮交替—— 他經(jīng)年累月穿梭在蒼山之間，與清風細雨為伴，用鏡頭和筆記，詳細記錄著每一種植物的姿態(tài)。

刷牙在大理居住了近四年時間，卻沒有找到一個志同道合的“花友”，倒是在網(wǎng)上植物圈里有了名氣，有網(wǎng)友專為大理植物投奔他而來。當外地網(wǎng)友每每被蒼山植物的豐富和神奇所驚嘆，刷牙每次上山卻叫嚷著“沒有什么特別東西”了。不過，刷牙帶過幾次觀花團，講起植物來，一股難以抵擋的熱情，很能感染他人。刷牙希望用自己的親身經(jīng)歷喚起一些人喜愛植物之心。

以研究植物為終身職業(yè)

刷牙在《植物志》中看到：19世紀末，來自法國的植物獵人德拉維，結(jié)束了在廣東14年的傳教和獲取植物標本的工作，來到云南，而蒼山豐富的高山植物，讓這個出生在阿爾卑斯山的人，立刻升起一種歸家之感，他執(zhí)著得近于瘋狂—— 直到去世前，共采集蒼山標本20萬件，其中1500多種都是之前未知的新種，巴黎的植物學家們僅僅把這些標本命名分類就用了50年。

刷牙說起德拉維，一臉的向往和憧憬。有趣的是他走過一條德拉維當年尋植物的老路，找到一種以德拉維命名的植物，名為洱源香茶菜，拉丁文后綴為Delavay。

2020年11月，一個正在讀博士的廣東女孩叫上刷牙，又一起重走德拉維的老路，重新尋找以德拉維命名的這種稀罕的香茶菜。他們一路很是感慨，尋草之路也走得十分艱難，可以想象當年德拉維傳教之余，身上背著一個大瓶子，在深山密林中尋找植物，應比現(xiàn)在還要艱苦十幾倍，對“植物獵人”也就有了更加感同身受的尊崇；洱源香茶菜已經(jīng)極為稀少，而在德拉維時代應遠遠比現(xiàn)在繁盛。

2021年5月3日，華中科技大學“講好華中大故事”創(chuàng)意傳播大賽頒獎，被網(wǎng)友稱為“行走的植物圖鑒”的刷牙榮獲一等獎。接著，刷牙推出了他的新書—— 《中國常見植物野外識別手冊》（大理冊）。還有一本個人隨筆—— 《草木大理》也在籌備中。

刷牙在植物上的造詣全靠自學，闖出了一條“野路子”，并決定以此為終身職業(yè)。