楊苡：呼嘯而來的百歲翻譯家

● 潘彩霞

第34屆中國電影金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在2021年12月30日落幕，西南聯(lián)大紀(jì)錄電影《九零后》獲最佳紀(jì)錄/科教片獎(jiǎng)，16位平均年齡超過96歲的西南聯(lián)大學(xué)子“出演”了這部電影，其中就有翻譯家楊苡。

2022年，楊苡103歲了。近幾年，她每年都說：“我有預(yù)感，今年過不去了，更要抓緊了。”多少個(gè)清晨，她一覺醒來，凝視著臥室墻上自己少女時(shí)期的照片遐思。十六七歲的年紀(jì)，她受巴金的《家》影響，決定做小說中“覺慧”一樣的進(jìn)步青年。和巴金通信幾十年，在他的引領(lǐng)下，她走上文學(xué)之路，從創(chuàng)作詩歌、散文到兒童文學(xué)，再到翻譯。漫長(zhǎng)人生中，這份真摯的友誼一直溫暖著她，激勵(lì)著她，她首創(chuàng)譯名并翻譯的《呼嘯山莊》被譽(yù)為“不可撼動(dòng)的經(jīng)典譯本”。

“將來，你也可以做翻譯嘛”

1919年，這個(gè)“五四運(yùn)動(dòng)”拉開中國新民主主義革命序幕的特別一年，楊苡出生了。她的父親是天津中國銀行行長(zhǎng)，她出生不久，父親就病逝了。一家人的生活仍寬裕悠閑，但庭院深深，加上父愛缺失，楊苡最依賴的，就是哥哥楊憲益，跟著他逛市場(chǎng)，看電影，別人打趣她是“小尾巴兒狗”。

8歲時(shí)，楊苡進(jìn)入天津中西女校讀書。在兒歌和洋娃娃的陪伴下，楊苡度過了自在無憂的童年時(shí)光。雖然楊苡“讀書不用功”，但受博覽群書的哥哥影響，她文章寫得不錯(cuò)。在學(xué)校，她也打下了扎實(shí)的英文基礎(chǔ)。

1934年，哥哥去英國留學(xué)，姐姐去北平讀書，家里一下子冷清下來。楊苡非?？鄲?，只得靠看電影、聽音樂打發(fā)時(shí)間。正是在那段日子里，她看了好萊塢名片《魂歸離恨天》，這個(gè)講述愛與復(fù)仇的離奇故事，令她如醉如癡。

之后，“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，楊苡的朋友們都上街參加游行示威。但她身在規(guī)矩繁復(fù)的傳統(tǒng)家庭，被禁止“出去亂跑”。讀過巴金的《家》后，她鼓起勇氣給巴金寫信訴說心事：“我覺得我的家酷似覺慧的‘家’，我卻不能像他那樣，沖出被我稱作‘金絲籠’的家庭……”

一個(gè)“渺小讀者”給一個(gè)“偉大作家”寫信，這本是少女的一時(shí)沖動(dòng)，沒想到，巴金真的回信了！在信中，巴金勸她：“你年紀(jì)太小，應(yīng)該先把書念好。相信未來，未來是光明的。”

溫暖真誠的話語讓楊苡受到鼓舞，中學(xué)畢業(yè)時(shí)，中文和英文成績(jī)都不錯(cuò)的她，被保送進(jìn)南開大學(xué)中文系。

1938年，楊苡前往昆明，準(zhǔn)備入學(xué)由清華、北大、南開共同組建的西南聯(lián)合大學(xué)。

等待學(xué)校復(fù)課的日子里，楊苡見到了沈從文先生。那天，沈從文鼓勵(lì)她說：“上了大學(xué)要好好讀書，年輕人不拼命學(xué)習(xí)總不成！”可是那時(shí)，楊苡“渾渾噩噩”，唱歌、寫詩、畫漫畫，自由自在。就連在“跑警報(bào)”時(shí)，她都像是出城郊游，一邊啃著胡蘿卜，一邊欣賞油菜花。

任教于中文系的沈從文就住在她對(duì)面，得知她在寫詩時(shí)，沈從文耐心勸導(dǎo)：“少寫那么多充滿口號(hào)的抗戰(zhàn)詩，你已讀過多年英文，該多讀些原著，要打開眼界……”他還捧來一大堆世界名著，叫她寫讀書筆記，“將來，你也可以做翻譯嘛！”

從此，每個(gè)晚上，楊苡都安坐在一盞小油燈旁讀書寫字，每逢想偷懶時(shí)，耳邊就響起沈從文那帶著濃重湖南口音的叮囑：“要用功哩！我去睡了你方可休息。睡遲些怕什么，不要犯懶貪玩！”

西南聯(lián)大復(fù)課后，楊苡進(jìn)入外文系。盡管校園里名師云集，學(xué)風(fēng)自由，可新鮮感過去后，饑餓、木床上的臭蟲和西南地區(qū)的濕冷，都令她非常沮喪。她寫信向巴金傾訴，說自己常常望著月亮想哭。

回信中，巴金給予她的仍是兄長(zhǎng)般的開導(dǎo)：“你看見月色想哭，大概又在思念家鄉(xiāng)，出門不久的人總免不掉這一套……你現(xiàn)在是個(gè)大人了，應(yīng)該‘大人氣’才行?！?/p>

幸好，憂郁只是暫時(shí)的，愛情的降臨讓她的生活有了不一樣的色彩。在一次社團(tuán)活動(dòng)上，楊苡穿了一件黑底小花旗袍，外罩紅色毛衣，格外引人注目。那天，青年詩人趙瑞蕻怦然心動(dòng)。

此后，楊苡上課，他就坐在她旁邊；她去看話劇，他也欣然跟去。他們一起寫詩和翻譯，感情也日漸濃厚。

1940年8月，他們?cè)趫?bào)紙上刊登了結(jié)婚啟事。一段時(shí)間后，他們的女兒出生了。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事正緊，大家被疏散到郊外的山上。一天，有個(gè)人撩著長(zhǎng)袍從山下走上來，是沈從文先生！那樣遠(yuǎn)的路，且只能步行，沈先生來后微笑著說：“哈，做了狼狽的小母親，讓我看看你的小嬰兒！”

沈從文離開不久，就給她寄了一封信，信中說：“一個(gè)女人若過了25歲還是白白地打發(fā)日子，那還有什么希望！”那年，楊苡22歲。此后，她一邊帶孩子，一邊從圖書館借大量書籍來讀。

“你要譯W.H.，我很高興”

1942年，趙瑞蕻到重慶中央大學(xué)當(dāng)助教，因生育一度中斷學(xué)業(yè)的楊苡把女兒托付給母親照顧，在重慶中央大學(xué)借讀，同時(shí)擔(dān)任助教。一次在學(xué)校圖書館，她讀到一本叫《Wuthering Heights》的書，驚訝地發(fā)現(xiàn)，這本書正是她少女時(shí)代看過的《魂歸離恨天》的原著，故事再次打動(dòng)了她。當(dāng)時(shí)，趙瑞蕻正在翻譯司湯達(dá)的《紅與黑》，受他影響，她也動(dòng)了翻譯的念頭。

那時(shí)，哥哥楊憲益已經(jīng)回國，他告訴楊苡，梁實(shí)秋已翻譯了這本書，書名譯作《咆哮山莊》?！拔蚁肓合壬苍S是從希斯克利夫的乖戾性格與暴虐行為得到啟發(fā)，但我總認(rèn)為這個(gè)書名不妥，我想任何房主都不會(huì)愿意用‘咆哮’二字稱自己的住宅去嚇唬來訪者?！睂?duì)此，楊苡“耿耿于懷”。

抗戰(zhàn)勝利后，楊苡到了南京，一邊教書，一邊寫兒童文學(xué)、翻譯外國文學(xué)作品，但翻譯《Wuthering Heights》的計(jì)劃卻一再擱淺。冥冥中，她在等待一個(gè)時(shí)機(jī)。

1953年，趙瑞蕻到德國任訪問教授，楊苡獨(dú)自帶著孩子住在一處破舊房子里，房子外面就是荒涼的花園?！坝幸灰?，窗外風(fēng)雨交加，疾風(fēng)呼嘯而過，雨點(diǎn)灑落在玻璃窗上，宛如凱瑟琳在窗外哭泣著叫我開窗。忽然靈感從天而降，我興奮地寫下了‘呼嘯山莊’四個(gè)大字！”

激動(dòng)之下，楊苡又給巴金寫信。巴金回信說：“你要譯W.H.，我很高興，這書你譯出后，一定要寄給我看。你可以駕馭中國文字，你的譯筆不會(huì)差?！彼矅?yán)格要求，“不要馬馬虎虎地搞一下了事，你要是認(rèn)真嚴(yán)肅地工作，我相信你搞得好?！?/p>

靠著一本字典，楊苡謹(jǐn)慎翻譯，她時(shí)時(shí)牢記巴金的叮囑，小心地把自己隱藏于譯文之后。一年后，這部譯著終于完成。1955年，《呼嘯山莊》由平明出版社出版，英國作家艾米莉·勃朗特一生中唯一的一部小說走進(jìn)了國人的視野?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，政治運(yùn)動(dòng)開始了。因?yàn)樽髌贰靶麚P(yáng)階級(jí)調(diào)和論調(diào)”，《呼嘯山莊》受到批判。

等到1980年，江蘇人民出版社重新出版了這部譯著，這次，《呼嘯山莊》一炮打響。

“不虛此生，果實(shí)累累”

也是在1980年，61歲的楊苡從南京師范大學(xué)退休。雖然在高校工作多年，但有人稱她“教授”時(shí)，她一定要指正：“我不是教授，我是教員。”

往事難忘，時(shí)間自由后，楊苡開始在筆下懷念故人?！拔覍懽魇菫榱丝鞓?，不是為了出版?！彼S性卻又真誠，寫好的文章，往往要“冷卻透了”，放上一周再認(rèn)真抄一遍。

“吹盡狂沙始到金?！?986年，她所寫的懷念巴金夫人的文章《夢(mèng)蕭珊》被《人民文學(xué)》雜志評(píng)為“讀者最喜愛的作品”。一年后，她又整理、編注了幾十年來從巴金那里收到的信件，出版了《雪泥集·巴金書簡(jiǎn)》。書出版后，耄耋之年的巴金再次給她寫信：“想想寫《雪泥集》那些信函的日子真像在做夢(mèng)!”

心里的話，痛痛快快變成紙上的文字，只有這樣，楊苡才覺得，生命沒有浪費(fèi)。20世紀(jì)90年代，從小喜歡藝術(shù)的她，又翻譯了《我赤裸裸地來：羅丹傳》等作品。

1997年，巴金住院，楊苡去看望這位陪伴了她大半生的心靈導(dǎo)師，說話困難的巴金費(fèi)力地對(duì)她說：“多寫！”這是他們最后一次見面。凝視著巴金的照片，楊苡以深情的文字回憶他們的交往，后來出版了散文集《青青者憶》，這是她獻(xiàn)給巴金的“好長(zhǎng)好長(zhǎng)的夢(mèng)”。

故人漸凋零，1999年，與她相濡以沫的趙瑞蕻也去世了。然而，只要還能寫作，楊苡就不會(huì)孤單。她曾因骨折住院，手術(shù)一結(jié)束，她就在病榻上攤開稿紙。“開刀打進(jìn)身體的鋼釘價(jià)值8000元，就相當(dāng)于一枚鉆戒?！背鲈簳r(shí)，她已完成了《命中無鉆石》。那年，她84歲。

在古樸的老房子里，楊苡仍然天真地活著、寫著。耄耋之年，她常常倚在床頭，頭枕著大靠墊，膝蓋上墊著墊板，時(shí)而凝神思考，時(shí)而動(dòng)筆寫作。這一幕，就定格在小女兒趙蘅的畫筆下?！棒浯淠耆A”的故事，不斷見諸報(bào)刊，在女兒眼里，“媽媽眼睛里飽含著孩童般好奇、天真、志趣，和獨(dú)立自強(qiáng)帶來的自信”。

楊苡始終達(dá)觀，從不停止探索生活的樂趣。只要冒出新奇想法，她就指揮保姆重新擺放房中的書籍、照片、布娃娃。她對(duì)世事充滿好奇，口頭禪是“好玩哎”，仿佛依然是那個(gè)跟在哥哥身后的“小尾巴兒狗”。

哥哥楊憲益的照片，就擺在客廳最顯眼的位置。為了紀(jì)念他，2015年，楊苡攜小女兒趙蘅主編的“紀(jì)念楊憲益先生誕辰百年叢書”出版，一套六本，工程浩大，被稱為“20世紀(jì)中國知識(shí)分子歷史畫卷中的獨(dú)特一頁”。在《魂兮歸來》一書中，她以妹妹的視角，回望楊憲益的一生，懷念她此生“最崇拜的人”。

集大成于一身，百歲時(shí)，楊苡榮獲第七屆南京文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)“終生成就獎(jiǎng)”。

在居住了幾十年的小屋里，在“又小又亂”的客廳里，她快樂地接待來訪者，講述著故人舊事。她敏捷的思維，超凡的記性，令所有人驚嘆。

面對(duì)老友小友，她眼神清澈，豪情滿懷：“我想我這一生如同浸透了濃郁的果汁，確是不虛此生，果實(shí)累累?！?/p>

人生呼嘯而來，時(shí)間呼嘯而去，置身其中，楊苡青春永在。