中年讀書

● 凌亮

收到“珍重此生”豐子愷散文漫畫精選套裝和內(nèi)贈(zèng)《今朝風(fēng)日好：豐子愷漫畫古典詩詞》后，我欣喜地發(fā)了一條朋友圈，寫道：“今日新書已收到，我自逍遙午后讀?！闭J(rèn)識(shí)不久的朋友說我真閑，還有時(shí)間讀閑書。其實(shí)，我也是個(gè)忙人。工作日每天可供自由支配的“午后時(shí)光”也不過個(gè)把小時(shí)，雙休日常常是加班正常，不加班不正常。那么，這讀書寫作的時(shí)間哪里來呢？無非就是珍惜零碎時(shí)間而已。

我十幾年前就養(yǎng)成了早起讀書或?qū)懽鞯牧?xí)慣。每天早上五六點(diǎn)起床，如廁即讀。三五篇短文開了思路，書寫文字的欲望便蠢蠢欲動(dòng)。洗漱完畢，猶如一只生蛋的母雞安靜地端坐在電腦前，敲下自己喜歡的文字。此時(shí)此刻，朋友們都在睡夢中，偶爾聽到早起的環(huán)衛(wèi)工人倒樓下垃圾箱的垃圾發(fā)出的沉悶聲，就再也沒有其他干擾，那嗡嗡的電流聲早已習(xí)以為常。等到窗外傳來俗世的喧囂，關(guān)閉電腦，我也走入普通的日常生活。那些零碎的文字多半都是在這美好的早晨完成的。

我一個(gè)老鄉(xiāng)很厲害。他從一名普通的醫(yī)生升職到縣人民醫(yī)院院長，現(xiàn)在是一家民營醫(yī)院的骨科專家。幾十年來救人無數(shù)不說，還出版了十幾本專業(yè)著作。每天除了工作，照樣和朋友一塊喝茶聊天散步，周末駕車外出郊游。大家佩服他工作應(yīng)酬之余，居然還有時(shí)間和精力寫書。一次偶然的機(jī)會(huì)我去他家參觀，驚訝于他家的藏書，簡直可以用“汗牛充棟”來相容。快60歲的他，每天仍孜孜不倦地讀。

人到中年，千差萬別。在我看來，萬事可休，唯讀書不可休。中年人的難處，在精力不濟(jì)，在剪不斷理還亂，在上有老下有小，在你常常是硬撐、無奈、抽刀斷水水更流，而又無可言說。于是，一些人開始松懈自己，開始滑向油膩中年男，工作之余不再談?wù)搶W(xué)養(yǎng)志向，不再談?wù)撟x書，也不再經(jīng)營曾經(jīng)的一些愛好；三五同好喜歡扎堆在一起，喝茶閑聊，無欲無求，隨遇而安。這樣的生活本無可指摘。你不喜歡，可以悄聲退出。中年是人生開始做減法的時(shí)候，不忍割舍，不愿抉擇，最后可能就是滿心負(fù)累。

一些時(shí)候，我喜歡單獨(dú)和自己在一起。因?yàn)槲矣X得大把的時(shí)光都付諸了俗務(wù)，唯獨(dú)沒有單獨(dú)留一份給自己。一個(gè)人，在零碎的時(shí)間里看書、喝茶、聽音樂，享受片刻的清靜，是一種清福。特別是人到中年，生活看似波瀾不驚，其實(shí)危機(jī)四伏。一些時(shí)候，莫名的就感到心累。稍不留意，就會(huì)對未來心灰意冷。

心灰了，萬念俱灰。心是斷斷不能灰的。生活要過，心要靜養(yǎng)。日子再忙，總有喘息的時(shí)候。比如這約摸個(gè)把小時(shí)的“午后時(shí)光”，翻幾頁書，有時(shí)就從文字里收獲了一絲暖意。

豐子愷在《暫時(shí)脫離塵世》一文中說：“苦痛、憤怒、叫囂、哭泣，是附著在人世間的，人當(dāng)然不能避免。但請注意‘暫時(shí)’這兩個(gè)字，‘暫時(shí)脫離塵世’，是快活的，是安樂的，是營養(yǎng)的?！蔽绾箝e讀，讀到這，一時(shí)又開心起來。