出身農(nóng)村的80后學(xué)者：知識(shí)改變命運(yùn)

● 呂德文

畢業(yè)于中國科學(xué)院自動(dòng)化研究所研究生班的黃國平，1987年出生在四川南充一個(gè)小山坳里。他家境貧窮，12歲時(shí)，母親離開了家，17歲時(shí)，父親遭遇車禍去世。2017年，他在自己的博士論文致謝部分中寫道：“在煤油燈下寫作業(yè)或者讀書都是晚上最開心的事。如果下雨，保留節(jié)目就是用竹筍殼塞瓦縫防漏雨。高中之前的主要經(jīng)濟(jì)來源是夜里抓黃鱔、周末釣魚、養(yǎng)小豬崽和出租水牛……”

▲ 肖清和

▲ 黃國平

他還寫道：“這一路，信念很簡單，把書念下去，然后走出去，不枉活一世?！?/p>

現(xiàn)在，他就職于某互聯(lián)網(wǎng)公司人工智能實(shí)驗(yàn)室。

1980年出生于安徽潛山一個(gè)小山村的肖清和，同樣家境貧寒。8歲那年，他的爺爺病逝，家中無一分錢積蓄，多虧一位醫(yī)生資助了20元，才最終辦了喪事。小升初考試時(shí)，他考了全鄉(xiāng)第二名，卻因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)而失學(xué)，只能邊放牛邊找書看。第二年春天，在母親的努力下，他終于重返學(xué)校。1999年，他考上了北京大學(xué)。

2009年，他在博士論文后記中寫道：“母親不止一次和我說過，她不能死，她要忍，她要堅(jiān)持，因?yàn)樗屛疑蠈W(xué)，她要讓她的兩個(gè)孩子好好活著?！?/p>

現(xiàn)在，他是上海大學(xué)歷史系教授，同時(shí)還是上海大學(xué)宗教與中國社會(huì)研究中心副主任。

像黃國平、肖清和這樣的人并不少，他們都是80后，出身農(nóng)村，幼時(shí)家庭極端貧困，在他人的幫助下才得以繼續(xù)上學(xué)，通過努力最終取得了較高學(xué)歷或較好的工作機(jī)會(huì)，擺脫了貧困。

他們的奮斗歷程，是“知識(shí)改變命運(yùn)”的過程，也應(yīng)和著我國改革開放后經(jīng)濟(jì)騰飛、教育發(fā)展的進(jìn)程。從更深層次來看，他們?cè)谀承┓矫嬉殉蔀槲覈R(shí)界的獨(dú)特存在，并將為我國的發(fā)展貢獻(xiàn)更多力量。

折射社會(huì)變遷

今日，出身農(nóng)村的80后學(xué)者是一個(gè)數(shù)量龐大的知識(shí)分子群體，他們的心靈體驗(yàn)，很大程度上折射了改革開放以來的中國社會(huì)變遷。

自古以來，出身底層的知識(shí)分子都是少數(shù)，直到新中國成立前后，廣大的普通群眾才獲得了平等的教育機(jī)會(huì)，進(jìn)而開啟了真正意義上的精英流動(dòng)。在新中國成立之前，中國共產(chǎn)黨便在革命隊(duì)伍和邊區(qū)開展了識(shí)字運(yùn)動(dòng)，為中國革命儲(chǔ)備了人才。新中國成立后，掃盲運(yùn)動(dòng)在全國各地蓬勃開展，完整的公立教育體系也逐步建立起來了，連最普通的底層民眾也有機(jī)會(huì)接受文化教育甚至高等教育。

改革開放后，“知識(shí)改變命運(yùn)”幾乎成了中國農(nóng)村最具影響力的時(shí)代口號(hào)之一。高考制度的恢復(fù)，為來自各階層的人提供了更為平等的接受高等教育的機(jī)會(huì)。義務(wù)教育的全面普及，則使得絕大多數(shù)農(nóng)民子弟接受了基礎(chǔ)教育。優(yōu)秀的農(nóng)民子弟也有機(jī)會(huì)獲得相對(duì)優(yōu)質(zhì)的教育資源，繼而考上大學(xué)，甚至是比較好的大學(xué)。尤其是，20世紀(jì)末中國高校開啟了大規(guī)模的擴(kuò)招，這客觀上為農(nóng)民子弟接受高等教育創(chuàng)造了更多機(jī)會(huì)。

可見，“知識(shí)改變命運(yùn)”是制度實(shí)踐的結(jié)果。

家庭合力奮斗

80后出生之時(shí)，還處于計(jì)劃生育政策實(shí)施的初期，他們所在的家庭也多是多子女家庭。在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)條件下，普通家庭供一個(gè)孩子讀書，尤其是完成義務(wù)教育之后繼續(xù)供其上高中、大學(xué)，的確是一項(xiàng)重大家庭決策。

絕大多數(shù)農(nóng)民家庭對(duì)子女的投資是理性的，父母如果認(rèn)為家中子女聰明好學(xué)，有較大的希望考上大學(xué)，一般都會(huì)積極支持其完成學(xué)業(yè)，很多農(nóng)民甚至“砸鍋賣鐵也要供孩子上學(xué)”。很多極貧家庭，也的確因?yàn)楣┖⒆由蠈W(xué)而負(fù)債累累，生活更加艱辛。

彼時(shí)，村莊的社會(huì)結(jié)構(gòu)比較完整，鄉(xiāng)土社會(huì)的倫理文化也比較有活力。鄉(xiāng)土社會(huì)既有溫情脈脈的一面，也有冷酷無情的一面，很多80后農(nóng)家子弟都體驗(yàn)過鄉(xiāng)土社會(huì)的人情冷暖。極貧家庭在農(nóng)村常常受到排斥，事實(shí)上，讓子女“有出息”，最終在當(dāng)?shù)負(fù)P眉吐氣，是很多農(nóng)村父母培養(yǎng)子女的根本動(dòng)力之一。很多農(nóng)家子弟，將通過個(gè)人奮斗擺脫家庭困境視為自己的人生責(zé)任。

當(dāng)然，農(nóng)家子弟如果足夠優(yōu)秀和爭氣，往往也會(huì)獲得更多善意。每一個(gè)通過考學(xué)走出困境的80后農(nóng)家子弟，都或多或少得到過親朋好友甚至是無關(guān)人士的無私幫助。

流動(dòng)的中國

某種意義上，80后很可能是具有完整鄉(xiāng)土生活體驗(yàn)的最后一代人，他們完整體驗(yàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)的人情世故。他們的人生經(jīng)驗(yàn)里，對(duì)中國社會(huì)的底層架構(gòu)并不陌生?！爸R(shí)改變命運(yùn)”之所以有力量，是鄉(xiāng)土社會(huì)的傳統(tǒng)和現(xiàn)代教育體系相互碰撞的結(jié)果。

相比之下，90后農(nóng)家子弟的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)則未必完整。20世紀(jì)90年代后，流動(dòng)人口數(shù)量快速增長，很多90后農(nóng)家子弟都當(dāng)過“留守兒童”，他們很難真正觸碰鄉(xiāng)土社會(huì)的文化沖擊了。

在90后的成長經(jīng)歷中，農(nóng)村教育也發(fā)生了巨大變化，教育市場(chǎng)化對(duì)公立教育體系有巨大沖擊力，城鄉(xiāng)差距也越來越大。一些90后農(nóng)家子弟，甚至需要“離土離鄉(xiāng)”到城市接受比較好的教育。

可以說，80后為家庭、家族和家鄉(xiāng)而努力奮斗，而家庭、家族和家鄉(xiāng)也為其成功而感到榮耀的體驗(yàn)，90后就會(huì)越來越難理解了。

獨(dú)特的存在

作為一個(gè)知識(shí)分子群體，接受國家正規(guī)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的80后農(nóng)家子弟很可能是一個(gè)獨(dú)特的存在。

在學(xué)術(shù)界，知青一代是顯著的存在。他們?cè)诟母镩_放初期進(jìn)入學(xué)界，很多人是各學(xué)術(shù)單位的奠基者。由于有上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，他們亦有底層生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)中國社會(huì)的底層架構(gòu)有深切認(rèn)識(shí)。這些人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)他們的學(xué)術(shù)思想產(chǎn)生了重大影響。

作為知青一代的學(xué)生輩，60后和70后的代際特征并不明顯。但80后學(xué)者，卻是一個(gè)特征鮮明的知識(shí)分子代際群體。尤其是來自農(nóng)村的80后學(xué)者，很可能在塑造新一代知識(shí)分子群體的某些特征。

首先，80后學(xué)者得到了專業(yè)訓(xùn)練。受益于上兩代學(xué)者的努力，80后在接受高等教育時(shí)，學(xué)科體系已經(jīng)比較完整，專業(yè)也比較齊全了。他們所接受的大學(xué)教育，可以說已經(jīng)是專業(yè)教育了。而且，很多新的專業(yè)教育，是順應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展而開設(shè)的。這一代學(xué)者一般都在專業(yè)領(lǐng)域從事學(xué)術(shù)工作，有著專業(yè)的視角和堅(jiān)持。

其次，他們深受學(xué)術(shù)體制的規(guī)訓(xùn)。以績效考核為中心的學(xué)術(shù)管理體制建立起來，成為80后學(xué)者立身學(xué)術(shù)界的制度基礎(chǔ)，這使得一部分學(xué)者有強(qiáng)烈的職業(yè)危機(jī)感，從而偏離了傳統(tǒng)知識(shí)分子的身份想象。

同時(shí)，他們成長于社會(huì)巨變時(shí)代。他們的人生經(jīng)歷同樣豐富，也具有內(nèi)在張力，同樣會(huì)對(duì)他們的學(xué)術(shù)思想造成巨大沖擊。換言之，就學(xué)術(shù)創(chuàng)新而言，80后學(xué)者在經(jīng)驗(yàn)、專業(yè)訓(xùn)練，乃至學(xué)術(shù)資源的支持上，都具有良好的條件。

致敬一個(gè)時(shí)代

客觀來說，80后學(xué)者還不算是成熟的一代知識(shí)分子群體。

知識(shí)分子是一個(gè)為國家和民族思考的群體。從學(xué)者到知識(shí)分子之間，還有一道需要跨越的鴻溝，即超越自我，讓學(xué)術(shù)工作從為個(gè)人安身的職業(yè)轉(zhuǎn)化為為生民立命的志業(yè)。80后學(xué)者成長于改革開放時(shí)期，親身丈量了時(shí)代變革的深度和廣度。這個(gè)時(shí)代是如此偉大，它在中國歷史上真正做到了精英的更替。作為這一歷史進(jìn)程的當(dāng)事人，80后學(xué)者有更好的條件來回饋這個(gè)時(shí)代。而一旦將時(shí)代經(jīng)驗(yàn)融入學(xué)術(shù)工作，再結(jié)合實(shí)踐，具有時(shí)代烙印、呼應(yīng)大眾需要的學(xué)術(shù)，必定會(huì)產(chǎn)生。

從這個(gè)意義上來看，這些80后學(xué)者在博士論文后記中回顧自己的人生經(jīng)歷，不僅僅是為了感謝某些人，更是為了致敬一個(gè)時(shí)代。每一個(gè)個(gè)體的經(jīng)歷，也許是特殊的，但他們最終實(shí)現(xiàn)了人生逆襲，卻是一系列制度實(shí)踐的結(jié)果。隱藏在中國社會(huì)內(nèi)部的基因，需要我們?nèi)ダ斫夂屯诰颉?/p>

我們同樣不能忘記，在80后學(xué)者的同行人中，實(shí)現(xiàn)人生逆襲的，畢竟是少數(shù)。而且，很多80后學(xué)者的人生逆襲，恰恰是建立在親人做出犧牲的基礎(chǔ)上的。他們是時(shí)代的幸運(yùn)兒，也有責(zé)任為民族思考，盡力為大眾追求美好生活創(chuàng)造更好的條件。