顧誦芬：我不愿被稱為“殲-8之父”

● 蔣尋

2021年11月3日，國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會在人民大會堂舉行，91歲的顧誦芬院士獲得2020年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。這一獎項(xiàng)被稱為中國科技界最高榮譽(yù)，獲獎人數(shù)每年不超過兩名，設(shè)立至今，僅有35位科學(xué)家獲此殊榮，他們均曾為國家做出卓越貢獻(xiàn)。

顧誦芬院士投身國家航空事業(yè)70年，是我國飛機(jī)設(shè)計(jì)事業(yè)奠基人之一，是我國飛機(jī)空氣動力學(xué)研究的開拓者，是在國內(nèi)外享有極高聲望的飛機(jī)設(shè)計(jì)大師，也是殲-8、殲-8Ⅱ飛機(jī)總設(shè)計(jì)師。

然而，顧老獲獎之后的最大感受竟然是“慚愧”，他還說，他一直不愿意被人們稱為“殲-8之父”?！包h和人民給了我很多、很高的榮譽(yù)。這些榮譽(yù)應(yīng)歸功于那些振興中國航空工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)和默默無聞、頑強(qiáng)奮斗的工人、技術(shù)人員?！?/p>

7歲立志造中國人自己的飛機(jī)

1930年2月4日，蘇州顧氏家族新添一名男嬰。

顧氏家族是蘇州出了名的書香世家，康熙皇帝曾親筆寫下“江南第一讀書人家”予以褒揚(yáng)。男嬰的父親顧廷龍是古籍版本學(xué)家、目錄學(xué)家和書法家，母親潘承圭是當(dāng)時少有的知識女性，舅舅潘承弼是著名藏書家、目錄學(xué)家。

男嬰是“誦”字輩，他博學(xué)多才的父親便取西晉陸機(jī)《文賦》名句“詠世德之駿烈，誦先人之清芬”，為其取名為“誦芬”。

沒想到，書香世家出來的孩子卻愛上了鼓搗機(jī)械。顧誦芬小時候喜歡玩車船槍炮，動手能力也很強(qiáng)，《顧廷龍年譜》中記錄著這樣一個故事：一日大雨過后，路上積水成河，顧誦芬“以烏賊骨制為小艇放玩，鄰人皆嘆賞”。

1935年，顧誦芬隨父母遷居北京。兩年后，“七七事變”爆發(fā)。1937年7月28日，日軍轟炸中國29軍營地，年僅7歲的顧誦芬，目睹轟炸機(jī)從頭頂飛過，連投下的炸彈都看得一清二楚，玻璃窗被沖擊波震得粉碎。那一天，他深受震撼，意識到“沒飛機(jī)，咱們處處受人欺負(fù)”，于是立志“造中國人自己的飛機(jī)”。

興趣從此成為志向。1939年，顧誦芬一家來到上海。在那里，他得到了叔叔送他的10歲生日禮物——一架航模。他對這架航模愛不釋手，可惜它后來損壞了，父親便帶他去上海的進(jìn)口航模店買了一架更大更好的航模，足有1米多長，“從柜臺上放飛，可以在商店里繞一圈再回來”。

新航模壞了，他沒錢買膠水，便找來廢了的電影膠片，用丙酮溶解后充當(dāng)黏合劑，又用火柴棒代替輕木重新加固，讓航模再次飛了起來。他還通過翻閱書籍，學(xué)著自己做航模。在科學(xué)雜志中，他了解到世界上最先進(jìn)的航模制造方法。

做周總理所說的“無名英雄”

高中畢業(yè)后，顧誦芬分別報考了浙江大學(xué)、清華大學(xué)和上海交通大學(xué)，志愿都是航空系，三所學(xué)校都錄取了他。因?yàn)楦绺缛旧蟼ナ?，為了陪伴母親，他選擇了上海交通大學(xué)的航空工程系。然而1951年大學(xué)畢業(yè)時，為了投身祖國的航空事業(yè)，他不得已離開了母親，與同學(xué)們一起奔赴北京。彼時他并不知道，母親會因?yàn)樗碾x去患上抑郁癥，并于1967年離世，他甚至未能見到她最后一面。

1956年，新中國第一個飛機(jī)設(shè)計(jì)室在沈陽成立，飛機(jī)設(shè)計(jì)室的第一項(xiàng)任務(wù)就是自主設(shè)計(jì)一架噴氣式教練機(jī)——?dú)灲?1。在徐舜壽、黃志千、葉正大等開拓者的領(lǐng)導(dǎo)下，100多名年輕人在一窮二白的基礎(chǔ)上，開始了艱難的設(shè)計(jì)工作。26歲的顧誦芬當(dāng)時擔(dān)任氣動組組長，負(fù)責(zé)氣動布局設(shè)計(jì)，但他對這個領(lǐng)域一無所知。

為了解決問題，他從沈陽來到北京，借了一輛舊自行車，每天騎車到北京航空學(xué)院（現(xiàn)北京航空航天大學(xué)）去查找、抄錄有用的資料，買硫酸紙把圖描下來，收集廢針頭組裝儀器進(jìn)行測量……終于，他思考出可以進(jìn)行氣動力設(shè)計(jì)計(jì)算的方法，完成了翼型、翼身組合型式選擇與計(jì)算，進(jìn)氣道參數(shù)確定和總體設(shè)計(jì)所需數(shù)據(jù)的計(jì)算。

就這樣，第一代中國航空人靠著一心為國的信念，靠著勤奮和勇氣，用自創(chuàng)的“土辦法”設(shè)計(jì)出了中國人自己的飛機(jī)。1958年7月26日，我國第一架自主設(shè)計(jì)的噴氣式教練機(jī)殲教-1首飛成功，考慮到當(dāng)時的國際環(huán)境，這一消息并沒有公開，周恩來總理托人帶話給設(shè)計(jì)人員，“要他們做無名英雄”。

之后，顧誦芬又出色地完成了研究超音速飛機(jī)氣動力布局的任務(wù)?！八鶆?chuàng)立的飛機(jī)氣動力設(shè)計(jì)方法體系，至今仍被國內(nèi)飛機(jī)設(shè)計(jì)采用，為后續(xù)殲擊機(jī)設(shè)計(jì)做出了歷史性的貢獻(xiàn)?！鳖櫿b芬的學(xué)生、中國工程院院士、中國航空研究院院長孫聰說。

殲-8正式定型那天他喝醉了

1963年，顧誦芬的人生中發(fā)生了兩件大事。第一，他的兒子出生了。第二，在國防部第六研究院技術(shù)報告會上，他提出了設(shè)計(jì)一款新型殲擊機(jī)的報告，并得以批準(zhǔn)。

他報告提出的項(xiàng)目，就是殲-8戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目。

殲擊機(jī)是空中作戰(zhàn)的主力，從一定程度上講，也是一個國家空軍實(shí)力的體現(xiàn)。20世紀(jì)60年代中期，超級大國已擁有兩倍聲速戰(zhàn)斗機(jī)，而我國卻沒有與之抗衡的裝備。當(dāng)時的國際形勢也十分復(fù)雜，引進(jìn)無望，只能靠我們自己獨(dú)立研發(fā)。1965年，殲-8戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目啟動，總設(shè)計(jì)師是黃志千，顧誦芬是他的助手。

其實(shí)，黃志千還是顧誦芬的親戚，他和妻子一起將妻子的妹妹江澤菲介紹給顧誦芬，促成了一段良緣。然而不幸的是，黃志千執(zhí)行出國任務(wù)時因飛機(jī)失事遇難。這件事對中國航空事業(yè)影響巨大，當(dāng)時顧誦芬與其他幾名骨干臨危受命，組成技術(shù)辦公室，接過了總設(shè)計(jì)師的重?fù)?dān)。這也是為什么顧誦芬不愿被稱為“殲-8之父”的原因之一，因?yàn)辄S志千是第一任殲-8總設(shè)計(jì)師。

在巨大的悲痛與壓力面前，顧誦芬和同事們克服了難以想象的困難，1969年7月5日，殲-8終于首飛成功。這是我國自行設(shè)計(jì)的第一架高空高速殲擊機(jī)，它成為我國航空工業(yè)發(fā)展史上重要的里程碑。

殲-8雖然首飛成功，但在跨音速和以后的超音速飛行試驗(yàn)中，幾次出現(xiàn)因氣流分離導(dǎo)致的抖振問題。抖振問題直接影響飛行速度，甚至?xí)?dǎo)致飛機(jī)解體，嚴(yán)重威脅飛行員的生命安全。當(dāng)時國內(nèi)并沒有試驗(yàn)設(shè)備，顧誦芬便想出了一個“土法子”——在飛機(jī)垂直尾翼上貼毛線條觀察氣流，尋找問題所在。然而當(dāng)時也沒有錄像機(jī)以及帶有望遠(yuǎn)鏡頭的照相機(jī)，飛行員無法拍到清晰的照片。顧誦芬急了，他決定自己上天，親自觀察。

這件事是瞞著家人進(jìn)行的。當(dāng)年黃志千遇難一事給了家人沉重打擊，江澤菲不想再次承受失去親人的痛苦，便與顧誦芬約定，讓他以后不再乘坐飛機(jī)。然而身為總設(shè)計(jì)師的顧誦芬，有自己的責(zé)任和追求。在準(zhǔn)備上天觀察那天，他像往常一樣騎著自行車出發(fā)，江澤菲根本不知道他去的是機(jī)場。

“他絲毫不顧過載對身體帶來的影響和潛在的墜機(jī)風(fēng)險，毅然帶著望遠(yuǎn)鏡、照相機(jī)，在萬米高空觀察拍攝飛機(jī)的動態(tài)，讓所有在場同志十分感動?！碑?dāng)時駕駛殲教-6的試飛員鹿鳴東回憶說。顧誦芬當(dāng)時年近五十，從未接受過飛行訓(xùn)練，但他三上云霄，在高空中近距離觀察試驗(yàn)機(jī)的抖振情況，終于找到了問題所在。這時，他才說了一句：“我不敢讓江澤菲知道?！?/p>

殲-8跨音速飛行時的抖振問題成功解決之后，顧誦芬又帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)接連攻克了跨音速機(jī)體振動、發(fā)動機(jī)頻繁停車、機(jī)體溫度過高等技術(shù)難題，為殲-8的最終設(shè)計(jì)定型做出了突出貢獻(xiàn)。

1979年12月31日，在首飛10年后，殲-8迎來正式定型的一天。那天，一向滴酒不沾的顧誦芬和同事們用大碗喝酒，直喝得不省人事。

那是他人生中第一次，也是唯一一次大醉。

很快，顧誦芬又被任命為殲-8Ⅱ飛機(jī)總設(shè)計(jì)師，他也因此成為我國航空工業(yè)首位由國家任命的型號總設(shè)計(jì)師。這一次，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)僅用4年時間，就讓殲-8Ⅱ飛機(jī)實(shí)現(xiàn)了首飛。

1985年，殲-8飛機(jī)獲國家科技進(jìn)步獎特等獎；2000年，殲-8Ⅱ飛機(jī)獲國家科技進(jìn)步獎一等獎。殲-8系列飛機(jī)共衍生出16種型號和技術(shù)驗(yàn)證機(jī)，一直是我軍20世紀(jì)的主戰(zhàn)裝備，捍衛(wèi)中國領(lǐng)空長達(dá)半個世紀(jì)，成為中國航空人自主研制的一代傳奇。

晚年之樂是了解航空的發(fā)展

在很多人的眼里，顧誦芬是一個天才般的人物，他的記憶力之強(qiáng)，在航空系統(tǒng)里被譽(yù)為傳奇。1965年，從清華大學(xué)畢業(yè)的孫卿被分配到中國航空工業(yè)集團(tuán)沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所工作，在那里，他第一次去上顧誦芬的課。彼時，顧誦芬在黑板上寫下一串長長的、復(fù)雜的氣動力數(shù)學(xué)公式，完全憑記憶，令所有聽課的年輕人都震驚不已。這樣的授課，孫卿此前僅遇見過一次，那是錢學(xué)森先生的課，他再沒有在第三人的課上見過。

同事們有什么技術(shù)問題，不用去查資料，只要問問顧誦芬，就能準(zhǔn)確得知美國國家航空航天局（NASA）等的報告號。即使如今已是耄耋之年，顧誦芬在辦公室與專家們討論技術(shù)問題時，也能幾乎不假思索地從書架上抽下一本書刊，翻到某處，對他們說：“你所說的這里有論述?！?/p>

顧誦芬的“天才”是建立在勤奮的基礎(chǔ)上的，工作之余，他唯一的愛好就是讀書，連睡前洗腳的時候都不忘閱讀。他對工作要求苛刻嚴(yán)謹(jǐn)，但對生活的要求卻無比簡單，吃飯這種事對他來說不過是工作學(xué)習(xí)的保障而已。他甚至不建議技術(shù)人員買菜做飯，“像我一樣買點(diǎn)罐頭、吃點(diǎn)面包多省事，有時間應(yīng)該多學(xué)點(diǎn)東西”，在他看來，時間應(yīng)該全部留給工作和學(xué)習(xí)。

名利對于顧誦芬來說是身外之物。周總理的那句囑托，如今或許早已“過期”，但顧誦芬身上依然有一種甘做“無名英雄”的淡泊品格。2011年，顧誦芬已為中國航空工作60年，中航工業(yè)集團(tuán)特意為他頒發(fā)了終身成就獎，獎品是一塊定制的金鑲玉獎牌。幾年后，有關(guān)部門需要對獎牌和證書拍照留存，顧誦芬卻說：“不記得放哪兒了。”

顧誦芬的大部分時間和注意力，都放在了工作上，對他來說，退休是不存在的事情。2012年底，他依然在給運(yùn)-20飛機(jī)做試飛評審，那時他已出現(xiàn)直腸癌的癥狀。確診后，他接受了手術(shù)，才未去參加首飛儀式。

盡管不再參與新機(jī)型的研制，但顧誦芬仍關(guān)注著航空領(lǐng)域，每天總要上網(wǎng)看看最新的航空動態(tài)。他長期承擔(dān)繁重的科研任務(wù)，主持編纂了70余冊航空科技書籍，主編的《飛機(jī)總體設(shè)計(jì)》一書是我國航空院校飛行器設(shè)計(jì)專業(yè)的必修課教材，主編的《現(xiàn)代武器裝備知識叢書——空軍武器裝備卷》《大飛機(jī)出版工程》等多個系列、數(shù)十種航空專著與圖書也都產(chǎn)生了重要而廣泛的影響。他也很注重培養(yǎng)年輕人，帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)群星璀璨——誕生出一位中國科學(xué)院院士、三位中國工程院院士。他總是對年輕人充滿期待：“我只想對年輕人說，心中要有國家，永遠(yuǎn)把國家放在第一位?！?/p>

有人曾問他：“像您這樣的大師，很多可能都在安享晚年了？”

年邁的他臉上露出孩童般的笑容：“了解航空的進(jìn)展，就是我的晚年之樂?！?/p>