流水無聲 大愛無形
——觀《無聲的河》有感

許 多

影片《無聲的河》發(fā)行于2000年，講述的是一個師生雙向救贖的故事。作為教師，我們都有過實習(xí)期，都有過教學(xué)熱情滿溢但能力不達(dá)標(biāo)的時候。在電影頻道偶然看到這部電影，既讓我回憶起自己高中時期去蘇州市盲聾學(xué)校當(dāng)志愿者的事，同時也讓我以教師的身份再次審視了當(dāng)時的自己和如今的自己。接下來，我會利用一些電影技法結(jié)合影片的內(nèi)容來欣賞這部極具教育意義的影片。

一、字幕與手語：詩化的鏡頭語言

在影片開頭，鏡頭對準(zhǔn)了本片主角的側(cè)臉，他戴著耳機，旁邊還有一個吉他琴包。觀眾很快就能從這個鏡頭里明白主角與音樂之間的聯(lián)系。我在看這一段情節(jié)的時候一直覺得視覺上不太舒服，因為這一段的鏡頭搖晃得非常厲害，但其實這是一種鏡頭語言。一方面，上下顛簸是因為此時主角正在乘坐公交車；另一方面，則暗示了主角此時上下起伏的不安情緒。接著，畫面上的黑白字幕出現(xiàn)了：“文治終于明白了他的嗓音為什么沙啞，當(dāng)歌手的夢想破滅了。他要去他的實習(xí)學(xué)校，一個特別的地方?！睆倪@段字幕中我們可以了解以下信息：一是主角的名字叫文治；二是他有一個做歌手的夢想，但是破滅了；三是他即將要去的這個地方有些特殊。

《無聲的河》在電影語言上有一個非常獨特的地方——字幕。該片的字幕除了對主角的背景做了介紹外，還對學(xué)生的手語、許多“告知者”的旁白插敘，包括情節(jié)的交代、人物的心情都做了適當(dāng)詩化。黑底白字的字幕畫面還在某些情節(jié)將盡未盡時特意插入，作為結(jié)構(gòu)上的留白。比如，電影在9分多鐘的時候出現(xiàn)了這樣的字幕：“到聾啞學(xué)校的第一天，靜謐而漫長的夜晚，在失落與期待中，文治通宵失眠，后半夜開始下雨，越下越大?！碑嬅鎻囊雇淼膹垙丶仪谢厍宄康暮苫ǔ靥粒褂^眾從張徹家庭劍拔弩張的氣氛進(jìn)入薛天南那靜謐美好的世界中：雨滴落在要開還未完全開放的荷花上，搖曳生姿；雨滴在碩大的荷葉上匯集成一條快速流淌的小河，與片名《無聲的河》不謀而合。同時，這些充滿生機的畫面都來自愛畫畫的薛天南的眼中。

文治進(jìn)入學(xué)校后，影片中出現(xiàn)了一個走廊的鏡頭，而文治和另一位女老師就這樣不疾不徐地走過來，她正在對文治交代一些接班事宜。此時，學(xué)生都在教室里左看看右看看，但從文治走來的方向來看，他們并不是在等這位實習(xí)老師。果然不出所料，隨后出現(xiàn)了一個俯視的鏡頭，一位男學(xué)生正在被女老師批評。女老師熟練的手語與后面文治“狗屎”和“三兩”都搞不清的蹩腳手語成了鮮明對比。俯視的鏡頭帶給觀眾一些壓迫感，鏡頭切換到女老師和男學(xué)生之間更快的手語，女老師幾乎不給男學(xué)生插話的余地。無聲的手語此時通過這樣一個壓迫感很強的俯視鏡頭，讓我們也感受到教師的嚴(yán)厲和學(xué)生的委屈。若在普通學(xué)校里，教師用語言來批評學(xué)生，則會使學(xué)生感受到更大的痛苦和壓力。

接下來就是文治和學(xué)生磨合的第一個階段：學(xué)生教老師手語。這是該影片另一個有別于其他電影的特點——手語。手語是本片最有魅力的視覺表象之一，由于交談雙方的特殊性，手語被自然地組織進(jìn)故事情節(jié)中。手語在影片中不僅成為我們和聾啞人溝通的媒介，而且作為一種形式感很強的元素，直接參與了全片抒情化的視聽構(gòu)建。在這個片段中運用了非常多的單人特寫鏡頭，在我看來，這既能讓觀眾迅速地認(rèn)識這個故事中的每一個重要角色，又用這種視覺語言使不熟悉手語的大多數(shù)觀眾被深深吸引。導(dǎo)演寧敬武曾說過，他最初想拍這部電影的原因就是從手語開始的。除了這一堂課的手語帶給我深深的震撼之外，后來文治和兩個女學(xué)生隔河打手語，關(guān)于要給他開音樂會的“對話”，在大全景中，觀眾通過充滿畫面的河岸綠茵、生機勃勃的城市音響和私語般的音樂，“聽”懂了他們的話，這場戲也使我印象深刻。這條充滿師生情誼的涓涓細(xì)流，這條充滿人性關(guān)懷的汩汩河流真的無聲嗎？手語帶領(lǐng)我們進(jìn)入一種詩意化的情境。

二、學(xué)生和老師：蛻化的雙向奔赴

在文治逐漸適應(yīng)聾啞學(xué)校的實習(xí)生活后，發(fā)生了第一個矛盾：張徹撕毀了劉艷的藝術(shù)照，而文治在這場學(xué)生之間的矛盾中作了恰當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)。首先，文治在了解了事件的來龍去脈后，查看了被撕毀的照片；接著，他批評了張徹撕毀他人物件的行為，這樣既安撫了傷心的劉艷，又教導(dǎo)其他學(xué)生以正確的方式與同學(xué)相處；最后，他寫下這樣的一段話：“但張徹的審美是對的。你們現(xiàn)在最美?！边@一段話給張徹的行為找到了合理的解釋，也讓學(xué)生深入思考“什么才是美？”照片中的劉艷涂脂抹粉，穿著暴露，過度成人化，而課堂上的劉艷干凈清新，正是青春最好的模樣。這件小事就在全班學(xué)生教文治“美”的手語中過去了。當(dāng)鏡頭拍到每一位學(xué)生青春洋溢的臉龐時，我們不禁要反問一句：這樣的他們不美嗎？我們往往去否定學(xué)生的所作所為，卻沒有認(rèn)真思考該怎么幫助他們樹立正確的審美觀。

在眾多學(xué)生中，張徹?zé)o疑是最出彩的一個。他疾惡如仇卻沖動莽撞，心中有一個做警察的夢，常常不顧一切就去抓小偷，戲劇沖突往往由他的故事來展開。不論是撕毀劉艷的照片，還是抓小偷反被小偷誣陷，都讓人看到了這個聾啞男孩身上的閃光點。身處青春期的少年往往熱情且沖動，一般的勸導(dǎo)難以撼動他們心中的想法。文治勸張徹放棄抓小偷，但被張徹拒絕了。不過文治沒有灰心，始終陪伴在這個少年身邊，帶他學(xué)習(xí)京劇，讓他的一身功夫有真正施展的舞臺；陪他坐公交車抓小偷，保護(hù)學(xué)生的人身安全；為他找到有名的聾啞警察徐則明，利用偶像的力量幫助沖動少年重新規(guī)劃自己的理想。在文治的身上，我看到了一名教師的細(xì)心、耐心和用心，他既能尊重聾啞學(xué)生的夢想，又能竭盡所能幫助他們在挫折面前慢慢成長，引導(dǎo)他們不斷實現(xiàn)自己的夢想。他的做法感動了我，也啟發(fā)了我，現(xiàn)在的我已經(jīng)不會反對學(xué)生擁有明星夢、球星夢，而是教育他們該如何彌補自己的不足，并一步一步實現(xiàn)自己的夢想。

然而，文治聲道里的息肉越來越大，他的歌手夢想離他越來越遠(yuǎn)。一個深夜，文治彈著吉他，鏡頭從室內(nèi)往室外拍，文治就在門框內(nèi)。逼仄的門框讓人感受到文治此時壓抑的內(nèi)心，也代表人物還沒有從自己內(nèi)心的桎梏中掙脫出來。鏡頭給了摔壞的吉他一個特寫，還有飄動的窗簾影子留在吉他上，像一層陰影籠罩了文治的歌手夢。學(xué)生知道了文治老師心情不好，一起湊錢去為他買吉他。在樂器店里，老板為他們給吉他試音，雖然學(xué)生們聽不見，但是他們都不約而同地低下頭湊近了去“聽”。聽不見聲音的學(xué)生卻為了自己的實習(xí)老師買來了樂器。當(dāng)學(xué)生興高采烈地將吉他送到文治老師的宿舍門口，字幕又出現(xiàn)了：“吉他猶如圣物，穿越一雙雙聾人的手，在一個風(fēng)雨將至的清晨。”這句字幕出現(xiàn)在電影的第43分鐘，此時影片剛好已經(jīng)過半，也開啟了學(xué)生救贖教師的篇章，也是整部電影最有新意的地方。不僅僅只有正常人能幫助聾啞人，聾啞學(xué)生同樣也能幫助失意的教師，這些聽不見的學(xué)生才最懂文治的心。隨著文治答應(yīng)開啟自己人生的第一場演唱會，影片進(jìn)入最后的高潮。

對于這樣一場特殊的演唱會，導(dǎo)演選擇了一個非常壯闊的景致——長城，作為演唱會場景。從剛開始的公交車到課堂，再到追逐小偷的窄巷，最后是藍(lán)天白云映襯下的長城，場面越來越宏大，也代表著主角們的心也越來越自由。還有什么比在長城上給一群聾啞學(xué)生開演唱會更讓人難以忘懷的事嗎？有，那就是這群聾啞學(xué)生居然背下了文治的歌詞，用手語演繹著無聲的歌曲。此時，鏡頭緩緩地環(huán)繞著這群可愛的師生，文治的背后是燦爛的陽光和連綿的青山，文治的面前是青春的太陽、祖國的花朵。文治和這群聾啞學(xué)生在這段朝夕相處的日子里完成了自我的蛻變——變得堅強且幸福。所謂教學(xué)相長，大抵如此，師生互相學(xué)習(xí)、互相幫助，像無數(shù)的支流最終匯聚成河。

三、遺憾與期待：鈍化的故事內(nèi)容

似乎每一部電影都會有短板和遺憾。首先，該影片在師生相互救贖的主題表現(xiàn)上顯得太“急功近利”。在第一堂課上，教師和學(xué)生互相認(rèn)識并接受彼此的過程顯得太過輕松了，教師不懂手語，又是初次實習(xí)，這其中一定會有一些意想不到的矛盾和困境，但是影片沒有表現(xiàn)出來。其次，這是一部有著人文情懷的電影，要表達(dá)對殘障人士的關(guān)注和尊重，但是影片淡化了這些聾啞學(xué)生在學(xué)校里、社會上會遇到的困難，而是用非常理想化的結(jié)果去展現(xiàn)影片主旨，比如從未跳過舞的聾啞女孩經(jīng)過文治老師的培養(yǎng)后就能一舉奪魁？薛天南沒有被美術(shù)學(xué)院錄取后又發(fā)生了什么？在啞探徐則明犧牲后，張徹還能堅持自己心中的夢想嗎？導(dǎo)演想說的太多，所以呈現(xiàn)出了碎片化敘事的影片，而碎片化敘事削弱了影片和觀眾的情感共鳴，比如在影片的最后，薛天南的眼疾越發(fā)嚴(yán)重卻只用了字幕來表現(xiàn)，甚至文治老師都沒有再出現(xiàn)，這都是很難讓觀眾的共情到達(dá)頂峰的。

不可否認(rèn)的是，雖然影片的故事內(nèi)容有被鈍化，但這依舊是一部非常好的教育類電影。導(dǎo)演寧敬武為了拍攝這部電影不僅走進(jìn)了聾啞學(xué)校，當(dāng)了一個多月的語文老師，還請來了20位聾啞學(xué)生，讓他們自己扮演自己。我們在看這部電影的時候，也應(yīng)該放慢自己的腳步，靜下心來，進(jìn)入這個我們不曾了解的無聲的世界。

甲骨文的“聲”由三部分組成：左上部分的三角形是古代的一種打擊樂器——磬；右上部分是“殳”字，即人手拿槌擊磬的樣子；下部是“耳”和“口”組成的甲古文的“聽”字。這三部分合起來便表示了：用手拿槌打磬，用耳去聽，聽到的自然便是磬所發(fā)出的“聲”了。雖然失去了聽力，但是學(xué)生的其他感官會變得更靈敏，耳朵聽不到時他們就會用心聽。作為手拿槌打磬的人，我們教師著實該向片中的文治老師學(xué)習(xí)，如果學(xué)生用耳朵聽不到，那么我們就該思考換一種方式打磬，讓自己的教學(xué)方式不被拘泥，不被局限，用無形的愛浸潤學(xué)生的心田。盧梭說：“什么是最好的教育？最好的教育就是無所作為的教育——學(xué)生看不到教育的發(fā)生，卻實實在在地影響著他們的心靈，幫助他們發(fā)揮了潛能，這才是天底下最好的教育?！闭嬲慕逃缤@部影片的名字一樣，像一條無聲的河，在不知不覺中就潤澤了師生的心。

【拓展·鏈接】

本片講述了一位自暴自棄的天才少年，遇到心靈導(dǎo)師從而獲得救贖的故事。少年威爾是一名童年經(jīng)歷家暴、被拋棄數(shù)次的孤兒，有著極高的數(shù)學(xué)天賦，卻因缺乏安全感而成為問題少年，揮霍自己青春和才華。直到他遇到了心理醫(yī)生西恩，西恩用最大的耐心和職業(yè)技能幫助這個天才少年破解防御機制，引導(dǎo)威爾直面內(nèi)心沖突，并接納他，給予他安全感，最終讓他走出陰影，開啟嶄新的生活。

——電影《心靈捕手》