暖暖的幸福

◎晁 燕

春風(fēng)化雨的1979年的秋天，我出生于云南一個(gè)小山村里。伴隨著改革開(kāi)放而成長(zhǎng)。我生命的歷程就是偉大的祖國(guó)日漸走向復(fù)興強(qiáng)盛繁榮的歷程。

一個(gè)扎著麻花辮的小女孩，坐在自行車的后座上，躲在父親如山的背后，奔赴那個(gè)長(zhǎng)滿槐花的校園，那個(gè)寬寬的四合院,那是我兒時(shí)的主場(chǎng)。操場(chǎng)的東邊是四合院的主樓一座兩層樓的木房子，一樓是教室，二樓是個(gè)大敞間，靠窗的位置隔出了一小間房間，那是我的語(yǔ)文老師王老師的宿舍。

南北兩邊是面對(duì)面的兩排廂房，北面一排是教室。教室南面墻外是一條深溝，外面鄉(xiāng)村道路的路面和教室一樣高，教室的光線自然是不好。教室窗子上的玻璃壞了，沒(méi)有新的玻璃換，王老師就拿來(lái)村民裝化肥的內(nèi)袋——塑料袋裁剪一下，把窗子給蒙上，免得冷風(fēng)吹到我們身上，讓本就穿得單薄的我們?cè)偈軆?。那時(shí)的冬天總是很冷、很冷，手和臉總被凍得紅彤彤的。

南面的平房一半是老師的宿舍，另一半是高年級(jí)的教室。老師宿舍前面有一排花臺(tái)，長(zhǎng)著兩棵大槐樹(shù)?；被ㄩ_(kāi)時(shí)，香氣溢滿校園，引得蜜蜂蝴蝶成群結(jié)隊(duì)而來(lái)，整個(gè)校園蜂飛蝶舞，好不熱鬧。體育課，我們總喜歡跑到這槐樹(shù)下集隊(duì)，聞著花香，跳繩都格外歡快（最近，這兩棵大槐樹(shù)經(jīng)常到我的夢(mèng)里來(lái)）。西邊靠墻的地方也有一個(gè)花臺(tái)，里面種著一棵抓癢花，調(diào)皮的我們總愛(ài)趁著老師不注意的時(shí)候，悄悄靠近那棵樹(shù)，給她撓癢癢，看，滿樹(shù)花朵“癢”得花枝亂顫，自己也笑得前仰后合。

學(xué)校院子中間有兩塊場(chǎng)地，東邊一塊是水泥地面，靠西邊一塊是泥土地面。在那塊泥土地的北邊，用四根水泥柱子支起兩塊長(zhǎng)方形的水泥板，中間用一塊木板隔開(kāi)，那就是我們的唯一的運(yùn)動(dòng)設(shè)施——乒乓球桌。課間一群孩子就圍在球桌旁，排隊(duì)輪番上陣。球拍有時(shí)候是一塊木板，有時(shí)候是一本書(shū)，有的時(shí)候是一塊紙板，但是我們玩得不亦樂(lè)乎。如果哪節(jié)課老師拖堂，搶不到桌子就只能“望桌興嘆”了。兒時(shí)的我還喜歡玩滾鐵環(huán)，沿著那塊水泥場(chǎng)地，盡情地推著鐵環(huán)奔跑。當(dāng)然作為女孩子最最喜歡的還是跳皮筋。嘴里念著：小皮球向家溜，馬蘭開(kāi)花二十一，二五六，二五七……圍著皮筋，一蹦一跳，馬尾在腦后晃來(lái)晃去的場(chǎng)景，應(yīng)該是一代人最經(jīng)典的記憶吧。我最羨慕的就是村里那個(gè)名叫馬麗的女孩，她的皮筋材質(zhì)總是最好的，而且時(shí)常換新的。因?yàn)樗职衷诳h城公共汽車公司開(kāi)公共汽車，遇到廢舊的車輪胎就會(huì)給她剪一副結(jié)實(shí)又“漂亮”的皮筋，透著黝黑的光澤，非常的吸人眼球。想要和她一起跳皮筋是不能得罪她的，只能和她套近乎做朋友，所以她的身邊總是圍著一大群女孩，她驕傲得像個(gè)公主一般。誰(shuí)要惹她不高興了，就不能玩她的皮筋，所以我們都不敢得罪她。誰(shuí)和她是好朋友，她還會(huì)把不用的舊皮筋送給誰(shuí)，這個(gè)待遇非常難得。

回想兒時(shí)的種種，笑容會(huì)不自覺(jué)地在我的眼底溢出。無(wú)憂無(wú)慮，整天奔跑在家與學(xué)校之間，最重要的事情就是讀書(shū)和玩耍，雖然書(shū)只有課本，玩具也非常簡(jiǎn)單，但那時(shí)的我們依然是快樂(lè)的也是幸福的。的確，沒(méi)有誰(shuí)的童年不快樂(lè)，沒(méi)有誰(shuí)的童年不值得追憶。

我的媽媽，在她豆蔻年華的時(shí)候，念完中學(xué)就不能再讀書(shū)了。家里負(fù)擔(dān)太重，肚子都填不飽，哪有余錢供一個(gè)女孩念書(shū)，能念完中學(xué)，那都是因?yàn)橛龅揭晃贿€算開(kāi)明的母親——我的外婆。媽媽的外婆臨終前告誡我的外婆“不要再讓大閨女念書(shū)了，讓她回家?guī)鸵r著你一點(diǎn)”?？墒峭馄艣](méi)有遵照自己母親的遺言，咬著牙堅(jiān)持著，硬是讓成績(jī)優(yōu)異的母親念完中學(xué)。而媽媽的同伴們都是小學(xué)畢業(yè)就回家掙工分了，媽媽是當(dāng)年村里唯一一個(gè)女初中生。在外婆眼中，中學(xué)畢業(yè)，也算是一個(gè)擁有高學(xué)歷的人了，和村里的會(huì)計(jì)一樣，會(huì)撥算盤珠子，會(huì)記賬，這已經(jīng)是件值得驕傲的事了。而且那時(shí)外婆家迫切需要一個(gè)勞動(dòng)力，需要媽媽回家?guī)椭馄艗旯し?，照顧兩個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹。外婆對(duì)媽媽說(shuō)“姑娘，城里么實(shí)在沒(méi)辦法供你去讀了，回家?guī)蛶臀宜懔恕倍碌膵寢寷](méi)說(shuō)什么，但是眼含淚花。于是本來(lái)因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異可以被推薦到城里念高中的媽媽，輟學(xué)回家了。媽媽沒(méi)有完成學(xué)業(yè)，成了她一輩子的遺憾，但只能埋在心底。媽媽對(duì)我說(shuō)起這件事情的時(shí)候，我讀到媽媽滿眼的遺憾，“閨女，你要好好讀書(shū)，做一個(gè)有知識(shí)的人！”

我念小學(xué)四年級(jí)那年，爸爸到教師進(jìn)修學(xué)校學(xué)習(xí)去了。開(kāi)學(xué)要交學(xué)費(fèi)，可是家里一分錢都拿不出了。媽媽去借錢的時(shí)候，對(duì)我和弟弟說(shuō)，“只要你們好好念書(shū)，就是砸鍋賣鐵都要供你們念?！闭f(shuō)完就出門了。媽媽瘦小的背影和鏗鏘有力的話，成了我刻骨銘心的記憶。以至于后來(lái)念書(shū)的時(shí)候，如果有了偷懶的心思時(shí)候，就會(huì)想到媽媽的話，就會(huì)想到媽媽借錢時(shí)的背影。心里就有個(gè)聲音說(shuō)：不努力讀書(shū)，好好學(xué)習(xí)，怎么對(duì)得起放下自尊去求人的媽媽？

念了中學(xué)，也是學(xué)校家兩點(diǎn)一線。就讀的中學(xué)是羊街中學(xué)，現(xiàn)在這所學(xué)校已經(jīng)不存在了（2005年的時(shí)候，撤校并點(diǎn)的時(shí)候，與鎮(zhèn)上的中學(xué)合并在一起了）。學(xué)校與我家就隔著一座山頭的距離。我家在山的東面，學(xué)校在山的西面，每天早晨，翻過(guò)山頭就到學(xué)校了。與同班的同學(xué)比，我是幸福的，因?yàn)椴挥米⌒?，不用離開(kāi)父母很遠(yuǎn)。

校園建在一個(gè)小山坡上，學(xué)校只有一棟教學(xué)樓，但她是兩層的磚房，和小學(xué)時(shí)候的教室一比，那可是非常雄偉，非常的漂亮了。初一的時(shí)候我們一個(gè)班有70多名同學(xué)，可是到了初三的時(shí)候，還在教室的只有44名同學(xué)了。他們都到哪去了？回家的回家，打工的打工，有的是吃不了念書(shū)的苦，自己不想念；有的是因?yàn)榧依镓毟F，沒(méi)錢念。而我，總是被父母“逼著”好好學(xué)習(xí)，不想看到爸爸媽媽失望的眼神，于是只有老老實(shí)實(shí)地念書(shū)了。我遇到一位嚴(yán)厲的班主任兼數(shù)學(xué)老師和一位要求嚴(yán)格的政治老師。政治課上老師講的知識(shí)點(diǎn)，我要認(rèn)真記下來(lái)，回家的路上要拿出來(lái)背誦，因?yàn)檫@節(jié)課上的內(nèi)容，下節(jié)課上課時(shí)要抽查的，背不出來(lái)就得接受懲罰！為了不挨批評(píng)，上政治課是一刻也不敢松懈的。還好，我每節(jié)課的內(nèi)容都能倒背如流，也就免了被懲罰。因?yàn)橛龅揭蝗阂唤z不茍，嚴(yán)格要求的老師，所以我中學(xué)的三年沒(méi)有虛度。當(dāng)中考來(lái)臨時(shí)，我不慌不忙，從容對(duì)答；為自己的青春交出了一份滿意的答卷。那時(shí)我最想念高中，想讀大學(xué)，想讀更多的書(shū)，想到大山的外面去看看。當(dāng)我說(shuō)出自己內(nèi)心的想法時(shí)，媽媽說(shuō)：“姑娘，念中專得了，三年后你就可以自食其力了，念高中，再念大學(xué)，我們供不起了！更何況三年的高中，還有很多的未知變數(shù)！”年少的我亦讀懂?huà)寢屆媾R嚴(yán)酷和無(wú)奈，也明白父母的有心無(wú)力。最后，收到了師范學(xué)校的錄取通知書(shū)。而我的小伙伴，兒時(shí)最好的玩伴，九年的同學(xué)瓊花、蘭蘭沒(méi)有考起中專，家里也沒(méi)錢再供她們復(fù)讀了。在我背上行囊開(kāi)始新的征程時(shí)，她們也出發(fā)了，所不同的是，她們奔赴的是社會(huì)這所學(xué)校，在十五歲這個(gè)最美的花季，她們只能走進(jìn)生活，在一個(gè)餐館里，繼續(xù)她們的“學(xué)業(yè)”。而我又奔赴自己人生的另一所學(xué)?！獛煼?，開(kāi)始了新生活。

在學(xué)校，我是小山村里走出去的孩子，學(xué)習(xí)文化課，不在話下，可是專業(yè)課對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是無(wú)比的困難。舞蹈課，肢體僵硬，腿壓不下去，下腰那就是酷刑。但這一些都可以練，不逼自己一把，你永遠(yuǎn)不知道自己的極限在哪里？舞蹈教室里有了一群和我一樣的農(nóng)村丫頭，我們不怕疼，不怕累，每天堅(jiān)持去練舞蹈基本功，時(shí)間加汗水，總算有了一些成長(zhǎng)。更難的是音樂(lè)課和鋼琴課。我所學(xué)的專業(yè)是幼師，要求能歌善舞會(huì)畫(huà)畫(huà)的。剛上音樂(lè)課的時(shí)候，因?yàn)閮簳r(shí)沒(méi)有上過(guò)音樂(lè)課，沒(méi)有練過(guò)嗓子。上音樂(lè)課那就是一場(chǎng)劫難，對(duì)我來(lái)說(shuō)更是一種折磨。不識(shí)五線譜嗓音條件又差，經(jīng)常找不著調(diào)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就想起唱歌甜美的瓊花，如果她能來(lái)學(xué)一學(xué)，專業(yè)成績(jī)肯定第一，沒(méi)有人教，跟著磁帶哼哼都能唱出動(dòng)聽(tīng)的歌來(lái)，如果有老師指點(diǎn)一下的話，那就更不得了了?？上?，她沒(méi)能考起，家里也沒(méi)錢讓她補(bǔ)習(xí)，早就輟學(xué)了。記得，我的音樂(lè)老師對(duì)我說(shuō)：“可惜了，小姑娘，你的文化課成績(jī)都很好，如果早一點(diǎn)接受專業(yè)訓(xùn)練，你的專業(yè)成績(jī)應(yīng)該也不會(huì)差?！蔽抑挥行邼匦πΑo(wú)法改變昨天，那只有面對(duì)今天。我迎難而上，每天拿著試唱課本練習(xí)音準(zhǔn)音高。最后，終于能準(zhǔn)確地唱完一首歌曲了。最打擊自信心的是琴法課。我們用的是腳踏風(fēng)琴，手彈著，腳就踩踏板；腳踏著踏板，手又找不到琴鍵了。面對(duì)鋼琴過(guò)了八級(jí)的數(shù)學(xué)老師家十歲的小女孩，看著她那靈巧的指尖在黑白琴鍵上舞蹈時(shí)，我只有瞠目結(jié)舌的份了，心里眼里滿是羨慕，真希望那就是我。這時(shí)，我看到了還有另一種童年，城里孩子的童年。對(duì)于零基礎(chǔ)的我，只有苦練方為上策了！但有些東西，不是努力就可以彌補(bǔ)的，童年錯(cuò)過(guò)的實(shí)在是太多太多。在面對(duì)數(shù)學(xué)題，我可以快刀斬亂麻，任何數(shù)學(xué)問(wèn)題可以迎刃而解，面對(duì)語(yǔ)文我可以熟讀成誦，寫作時(shí)下筆如有神助。文化知識(shí)的考試，對(duì)我來(lái)說(shuō)不費(fèi)吹灰之力，但專業(yè)課就是攔著我前行的大山，秉持著功夫不負(fù)有心人的信念，我最終以龜速翻越了過(guò)來(lái)。中師三年的時(shí)光我最大的財(cái)富是在圖書(shū)館做的幾大本筆記。這得益于班主任周老師，她讓我們每周都要做筆記，抄寫一篇文章，體裁不限，一個(gè)幼兒游戲案例，或者一首兒童詩(shī)賞析。而且她親自批閱。三年的時(shí)光，我養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。在文字里，為自己的心靈找到了一片棲息地，終于找到了自己，不再自卑，不再是那個(gè)唯唯諾諾的小女孩。而且在她的鼓勵(lì)下，參加了自學(xué)考試，在中專畢業(yè)后的一年，考完了小教?？频乃锌颇浚@得了大專文憑。

幸福的我，一路走來(lái)遇到的都是嚴(yán)格要求的仁師，帶我發(fā)現(xiàn)了閱讀的快樂(lè)，讓我愛(ài)上了讀書(shū)，學(xué)會(huì)了記日記，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了寫作的樂(lè)趣。

師范三年轉(zhuǎn)瞬即逝，1998年我回到了生我養(yǎng)我的小山村，成為一名小學(xué)老師。以另外一種身份再次走進(jìn)了學(xué)校。初為人師，也再次體會(huì)農(nóng)村孩子們的學(xué)習(xí)生活。交學(xué)費(fèi)還是老大難的問(wèn)題。同事們幾乎都有過(guò)替孩子們交學(xué)雜費(fèi)和課本費(fèi)的經(jīng)歷。有的是先墊著交，家長(zhǎng)有錢時(shí)給老師；有的是拖著拖著就不了了之的。我們剛參加工作也就每月400多元錢，自己的生活費(fèi)，給父母一些，還要替學(xué)生墊著學(xué)費(fèi)，的確是很不容易。所以那時(shí)候，賣菜的菜農(nóng)說(shuō)最怕老師去買菜“生番茄捏成熟番茄，熟番茄捏成爛番茄，都不買！”現(xiàn)在回想起來(lái)，心頭還會(huì)泛起一股酸澀的味道。

再次，走進(jìn)兒時(shí)的校園，這里早已舊貌換新顏。兩層的磚房大大的窗，錚亮的玻璃泛著圣潔的光芒?？粗鴮挸髁恋慕淌?，看著一張張明艷的笑臉，我似乎回到了年少的時(shí)光。老師的宿舍已經(jīng)變成了兩層的樓房，貼著潔白的瓷磚。校園里沒(méi)有了槐花，沒(méi)有了抓癢花?？墒欠N上了玫瑰花、紫藤花、櫻花……這里四季花開(kāi)不敗。還有了標(biāo)準(zhǔn)的籃球場(chǎng)、漂亮的乒乓球桌、有單雙杠。綠化區(qū)、運(yùn)動(dòng)區(qū)、生活區(qū)，界限分明，孩子們課間活動(dòng)非常豐富：打羽毛球、打籃球、跳繩、打嗒嗒球、轉(zhuǎn)呼啦圈、滑滑板……等等。那多彩的繩子，在孩子們手中翻飛著；那多彩的皮筋，在孩子們腳下舞蹈著。多年前那令我們羨慕不已的“皮筋”早已變得黯然失色。孩子們?cè)诓賵?chǎng)上奔跑玩耍，嬉笑聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，無(wú)論您走到哪個(gè)村，最漂亮的房子一定是我們的學(xué)校。

2008年鄉(xiāng)村少年宮項(xiàng)目的開(kāi)展讓學(xué)校真正成為孩子們成長(zhǎng)的樂(lè)園。鋼琴社團(tuán)的開(kāi)班，讓我的孩子從5歲就接觸鋼琴。當(dāng)他的指尖流淌出動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)時(shí)，我不由得想起多年前看到老師女兒彈鋼琴的那一幕。看著孩子彈琴的背影，我感受到了一種幸福，歲月靜好的幸福！那青春歲月里從心里流出來(lái)的渴盼，在兒子的身上得以實(shí)現(xiàn)。葫蘆絲社團(tuán)、蠟染社團(tuán)、滑板社團(tuán)、繪畫(huà)社團(tuán)、舞蹈社團(tuán)、話劇社團(tuán)……在這里我想要特別說(shuō)明一下的就是蠟染社團(tuán)，這是一種苗族的民間傳統(tǒng)紡織印染手工藝，在我們這個(gè)地方已經(jīng)失傳多年。一位同事，硬是通過(guò)走訪苗族村寨，尋訪身懷蠟染技藝的老人，又通過(guò)自己的鉆研，多次實(shí)驗(yàn)，終于把這一古老的民間技藝給拾掇起來(lái)。蠟染社團(tuán)的孩子們?cè)谶@位老師的帶領(lǐng)指導(dǎo)下，用傳統(tǒng)的方法制作出了一幅幅精美的蠟染作品?？粗⒆觽兊淖髌?，看著他們因?yàn)槌晒Χ矏偟谋砬?，我感受到了另一種幸福，品嘗成功的幸福。孩子們的童年變得色彩繽紛，校園也變得更加生機(jī)盎然。

2010年，教室里裝上了電子白板，老師們告別了一支粉筆譜春秋的時(shí)代。多媒體的使用，讓課堂變得更加形象生動(dòng)。山里的孩子們享受著信息技術(shù)帶來(lái)的便利與快捷，從電腦里感受著祖國(guó)的地大物博，知道大山的外面有著更廣闊的天空。農(nóng)村的孩子也享受到了優(yōu)質(zhì)的教育資源。國(guó)培計(jì)劃，讓老師們走出山村，去到更廣闊的天地去學(xué)習(xí)與洗禮。一批、兩批……更多的老師走出了山村，走出了云南，到了北京、上海、南京等地的學(xué)校，他們帶回來(lái)了最新的教育理念與教學(xué)模式。就這樣“主動(dòng)教育模式”在我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校播下了種子。教師們努力打造著高效課堂。

2006年國(guó)家實(shí)行了“兩免一補(bǔ)政策”，國(guó)家全面免除義務(wù)教育階段學(xué)生的學(xué)雜費(fèi)，對(duì)農(nóng)村義務(wù)教育階段學(xué)生免費(fèi)提供教科書(shū)，對(duì)農(nóng)村家庭經(jīng)濟(jì)困難的寄宿制學(xué)生補(bǔ)助生活費(fèi)。這一政策的實(shí)施，解決了農(nóng)村好多家庭孩子上學(xué)難的問(wèn)題。學(xué)校不再向孩子們收取任何費(fèi)用，教師們?cè)僖膊恍枰婧⒆觽兘粚W(xué)費(fèi)了。開(kāi)學(xué)季也不再是借錢季了，因家貧而輟學(xué)的學(xué)生沒(méi)有了。2010年“營(yíng)改計(jì)劃”的實(shí)施讓農(nóng)村孩子們喝上了牛奶，吃上了營(yíng)養(yǎng)餐。孩子餓了，有雞蛋牛奶，渴了有開(kāi)水供應(yīng)。這是兒時(shí)的我不敢奢求的畫(huà)面。

“學(xué)前教育困難學(xué)生補(bǔ)助”,“愛(ài)德基金會(huì)e萬(wàn)行動(dòng)”等等一系列的獎(jiǎng)補(bǔ)政策，資助活動(dòng)，讓一些家庭困難學(xué)生學(xué)習(xí)沒(méi)有了后顧之憂。2016年精準(zhǔn)扶貧工作的開(kāi)始，我們走訪了許多貧困家庭，帶著各級(jí)各部門的問(wèn)候與資助幫助了許多孩子。有個(gè)叫小夢(mèng)圓的女孩，爺爺?shù)冒┌Y死了不到一年，父親也得了癌癥撒手人寰，母親在為她生下一對(duì)雙胞胎弟弟后不堪忍受家里的貧窮而遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。現(xiàn)在奶奶一個(gè)人，帶著嗷嗷待哺的三個(gè)孩子艱難度日。因?yàn)橛辛藝?guó)家一系列的惠民政策，三個(gè)孩子都在學(xué)校接受著正規(guī)教育。如果沒(méi)有“兩免一補(bǔ)”，三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，有可能會(huì)成為壓倒這個(gè)家庭的最后一根稻草，孩子們將無(wú)法上學(xué)，那很有可能將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)因愚致貧的家庭。而學(xué)校提供的免費(fèi)營(yíng)養(yǎng)餐，讓孩子們健康成長(zhǎng)。現(xiàn)在女孩在學(xué)校品學(xué)兼優(yōu)，還被學(xué)校推薦為十佳美德少年。兩個(gè)弟弟也順利入學(xué)，快樂(lè)地成長(zhǎng)著。因?yàn)橛辛死蠋?、學(xué)校、社會(huì)的關(guān)愛(ài)，三個(gè)孩子性格陽(yáng)光開(kāi)朗，小女孩還是學(xué)校的主持人，在小小的舞臺(tái)上綻放著自己多彩的童年。

一路走來(lái)，見(jiàn)證著學(xué)校的日新月異，感受著孩子們的快樂(lè)，收獲著教育路上的些許美好。也看到了祖國(guó)的富強(qiáng)，感受著祖國(guó)母親的溫暖。我在暖暖的幸福中沉醉。