鄭州數(shù)字密碼聽(tīng)大地與天空對(duì)話

文 圖 李東軒

大學(xué)時(shí)的我，經(jīng)常觀賞一些城市攝影師的作品，他們發(fā)掘的各種拍攝視角，讓人拍案叫絕。嘆服之余，也激發(fā)了我用攝影來(lái)解讀城市的想法?；蛟S就是從那時(shí)起，我慢慢踏上了攝影之路。

這些年來(lái)，我在工作以外最大的愛(ài)好，就是在天氣好的時(shí)候，找一座城市中的高樓，站在樓頂探索、觀察城市的各個(gè)側(cè)面，找到未曾被人發(fā)現(xiàn)的視角，記錄城市的美景。按下快門(mén)的一瞬間，這個(gè)新穎角度出現(xiàn)的城市，似乎只屬于我一個(gè)人。對(duì)這種獨(dú)特的感覺(jué)，我甘之如飴。

我是一名城市風(fēng)光攝影師。抓緊一切空余時(shí)間，背起相機(jī)出門(mén)拍照的生活，我已經(jīng)過(guò)了八年。在我眼里、鏡頭中，每座城市都有自己的脈搏。每座城市都是獨(dú)特的、不斷成長(zhǎng)的，每座城市每天都在發(fā)生著各種或美好或新奇或惋惜的故事，如此種種，構(gòu)成了每座城市獨(dú)特的魅力，令人沉迷。

這一次，我將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了家鄉(xiāng)鄭州，這座被世人稱(chēng)為“火車(chē)?yán)鰜?lái)的平原城市”。對(duì)很多外地人而言，鄭州這座大城市，既熟悉又陌生。人人都知道它，很多人都路過(guò)它，卻很少有人真正了解它。

序章：開(kāi)始探尋的奇遇

鄭州有很多標(biāo)簽，譬如“火車(chē)?yán)鰜?lái)的城市”“全是人”“坐火車(chē)總是路過(guò)”……其實(shí)這些印象之外，鄭州這些年來(lái)也默默按照自己的方式，逐漸向上發(fā)展，試圖走出自己的一片新天地。

作為“火車(chē)?yán)鰜?lái)的城市”，鄭州是京廣鐵路和隴海鐵路的交匯處，靠著這兩條鐵路大動(dòng)脈，鄭州從一座小城，變成了如今的大城市。剛修建好鄭東新區(qū)CBD的時(shí)候，這里一度不被外界看好，更有甚者調(diào)侃它為“北方鬼城”。然而如今，這個(gè)區(qū)域已經(jīng)成為鄭州經(jīng)濟(jì)的發(fā)展引擎。

位于鄭東新區(qū)CBD中央公園內(nèi)的綠地中心千璽廣場(chǎng)，也成了當(dāng)?shù)厝丝谥邢矐c的“大玉米”。在“玉米”周邊，可以看到這一新區(qū)獨(dú)特的城市規(guī)劃。鄭東新區(qū)的規(guī)劃建設(shè)，經(jīng)歷了一段不容易的歷程：一開(kāi)始面向全球征集方案，到采用黑川紀(jì)章的“生態(tài)、環(huán)形、共生、新陳代謝”城市理念方案，再到最終的方案落地建成。從一張白紙一套方案，到落地實(shí)施，最后還極大程度地還原了建筑師和規(guī)劃師的規(guī)劃，這樣的完成度，在國(guó)內(nèi)也少有。

這足以說(shuō)明，鄭州是開(kāi)放的、向上的、面向未來(lái)的，而且是敢為人先的。正因?yàn)槿绱?，這個(gè)城市才出現(xiàn)大量的優(yōu)秀建筑。除了前面提到的千璽廣場(chǎng)（大玉米），還有河南藝術(shù)中心、鄭州會(huì)展中心、鄭州東站的綠地雙子塔等標(biāo)志性建筑。每一棟建筑都凝結(jié)了建筑師的心血，他們用幾何線條，在創(chuàng)造出最漂亮的建筑形式的同時(shí)，最大程度地實(shí)現(xiàn)了使用者的功能需求。這些建筑給攝影師帶來(lái)無(wú)數(shù)創(chuàng)作靈感，不同的時(shí)刻，總有人在它們身旁拍攝。每一位攝影師都有自己的使命感，那就是記錄下不同時(shí)間、不同光影下，美麗建筑所能呈現(xiàn)出的不同模樣。建筑攝影師還有一種特別能力，那就是將建筑“人格化”。于是在不同的攝影作品中，這些建筑表現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)都是不一樣的，或優(yōu)雅感性，或干練獨(dú)特。

我多次拍攝過(guò)千璽廣場(chǎng)和東站東廣場(chǎng)片區(qū)。次數(shù)多到什么程度呢？千璽廣場(chǎng)周邊的每一棟樓，我都一座座嘗試過(guò)“登頂”。對(duì)我而言，這就像在“開(kāi)盲盒”，因?yàn)椴⒎敲織澑邔咏ㄖ奶炫_(tái)都是正常開(kāi)放的。這種不確定性增添了我爬樓拍照的樂(lè)趣，令人欲罷不能。

期間發(fā)生過(guò)太多趣事，印象最深的是一個(gè)傍晚。多云的天氣，我預(yù)測(cè)晚上可能會(huì)有不錯(cuò)的火燒云，便迅速準(zhǔn)備器材，趕在落日前飛速抵達(dá)我選定的一棟高樓，準(zhǔn)備登頂拍攝。比我快一步進(jìn)入高樓電梯間的，是一位穿保安制服的人，他快我一步，摁下了去往頂樓的按鈕?？吹巾敇堑臄?shù)字亮起，我心里有點(diǎn)慌張，心想完了，這次可能大概率要被趕下來(lái)。就我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這種高樓大廈，一般來(lái)說(shuō)物業(yè)管理相對(duì)嚴(yán)格，沒(méi)有特殊情況不讓人上天臺(tái)，以免發(fā)生危險(xiǎn)。神奇的是，到頂樓電梯門(mén)一開(kāi)，這位先生快我一步往樓頂平臺(tái)進(jìn)發(fā)，絲毫沒(méi)有停下來(lái)問(wèn)我相關(guān)情況的意思。直到我也踏上頂樓平臺(tái)，才看到他已經(jīng)架好相機(jī)投入拍攝了。原來(lái)是位同好，我們相視點(diǎn)頭之后，對(duì)著同一片火燒云，同一座城市，開(kāi)始了各自的拍攝。惺惺相惜，原來(lái)是這種感覺(jué)。

到后來(lái)，科技帶來(lái)攝影方式的轉(zhuǎn)變。我擁有了自己的無(wú)人機(jī)，它的起飛，逐漸代替了我登樓的步伐，也免除了和物業(yè)“斗智斗勇”的刺激。

不得不說(shuō)，無(wú)人機(jī)攝影是劃時(shí)代的改變，它平地而起，直飛云霄，解鎖所有視角，打開(kāi)新的視野。記得第一次用無(wú)人機(jī)鳥(niǎo)瞰城市，那種激動(dòng)讓我至今難忘。這相當(dāng)于是打開(kāi)了凡人的“天眼”，讓我從另一個(gè)角度，充分領(lǐng)略到城市的美麗。

靈光涌現(xiàn)：鄭州的城市密碼

這是一組奇妙的照片。

這組圖片的緣起，毫無(wú)“預(yù)謀”。那是某個(gè)天氣還算不錯(cuò)的下午，我如同往常一樣，背上器材去探索城市。那天并沒(méi)有特殊的規(guī)劃，我就像一個(gè)并不太急切的獵人，甚至略帶悠閑地走在城市森林中。無(wú)人機(jī)也并沒(méi)有特別的目標(biāo)，只是飛過(guò)那已經(jīng)來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次的綠地雙子塔。或許是陽(yáng)光晃了眼睛，我突然瞥到一棟造型離奇的建筑，它似乎正想逃離畫(huà)面的邊緣。“獵人”的直覺(jué)讓我突然打起精神，操縱無(wú)人機(jī)一再仔細(xì)探究，再一次飛過(guò)那片區(qū)域，一個(gè)規(guī)規(guī)整整的阿拉伯?dāng)?shù)字“6”出現(xiàn)在我的眼前。

這棟建筑，坦然而又工整地對(duì)著天空呈現(xiàn)著數(shù)字“6”的樣子。我第一次發(fā)現(xiàn)這樣的景象，震驚的感覺(jué)如同閃電般對(duì)我兜頭狂劈?；蛟S這就是創(chuàng)作中靈感噴涌的狂喜。感謝這個(gè)“6”，解封了我的創(chuàng)作新世界，我感覺(jué)自己像是坐在“上帝”的座位，把它套在了畫(huà)面中！這第一個(gè)數(shù)字的“解鎖”，讓我初次意識(shí)到，人類(lèi)在地面活動(dòng)的視角何其有限！如果拿動(dòng)物來(lái)打比方，在城市之中穿梭時(shí)，我仿佛一只永遠(yuǎn)不知疲倦的工蟻，但是當(dāng)無(wú)人機(jī)帶著我的視野來(lái)到天空，我似乎化身為鷹，鳥(niǎo)瞰大地。城市里的建筑，從此以后向我展現(xiàn)出另外一面，這感受與平視截然不同。

我頭腦里蹦出一個(gè)想法：要在鄭州，完成一整套“數(shù)字密碼”。

第一步，是搜索。我回到家中，馬不停蹄打開(kāi)電腦。說(shuō)起來(lái)，我采用的方法是最老套但也最管用的。那就是利用地圖尋找建筑的俯瞰圖，這個(gè)過(guò)程繁瑣、枯燥，但每當(dāng)解密一個(gè)新數(shù)字，我都會(huì)興奮得像在沙子中淘到黃金一般，極度歡樂(lè)。只要找到目標(biāo)建筑，我總是迫不及待地去拍攝，把它收編進(jìn)我的“數(shù)字密碼”系列。最終，耗時(shí)兩個(gè)月，我總算湊夠了鄭州的“數(shù)字密碼”。

每一個(gè)“數(shù)字”都是獨(dú)一無(wú)二的。

數(shù)字“1”，是一棟居民樓。沒(méi)看過(guò)圖片，或許會(huì)覺(jué)得一排平直的樓，很常見(jiàn)呀！但是我的這個(gè)數(shù)字“1”卻是別有風(fēng)格的，它是標(biāo)準(zhǔn)的、電子顯示的“1”，那么的精確，仿佛真的是被精心設(shè)計(jì)出來(lái)的。

數(shù)字“2”是大學(xué)里的宿舍樓。就我的經(jīng)驗(yàn)，大學(xué)宿舍樓的樣式，可謂千奇百怪，也是最好找數(shù)字系列的地點(diǎn)。學(xué)校里總是藏匿著不少的“數(shù)字”，數(shù)字“3”“4”“5”也都是在學(xué)校宿舍或教學(xué)樓找到的。從建筑設(shè)計(jì)的角度出發(fā)，或許是因?yàn)檫@樣的形式更利于學(xué)生動(dòng)線的規(guī)劃。

數(shù)字“8”是商業(yè)寫(xiě)字樓，這樣的設(shè)計(jì)無(wú)疑是為了最大程度利用土地，在有限的空間中安插下更多的房間。我拿著照片，猜想這棟樓的容積率一定很高。但又覺(jué)得這樣的設(shè)計(jì)，似乎又過(guò)于密集封閉，倘若有向內(nèi)的中間戶的窗口，會(huì)不會(huì)毫無(wú)采光可言呢。

在逐漸熟練了之后，我每次出發(fā)拍攝“數(shù)字”系列，都形成了一套自己的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。到達(dá)預(yù)先設(shè)定的理想位置后，緊接著就是起飛、拍攝、降落，得到滿意圖像后，我便很快離去。整個(gè)過(guò)程一氣呵成，仿佛已經(jīng)熟練得如同生活中的吃飯洗臉?？墒敲看物w翔帶我的感覺(jué)卻又是不同的。每個(gè)特色“數(shù)字”的周邊，都呈現(xiàn)出不同的景象。每一個(gè)“數(shù)字”拍攝完畢，我都會(huì)細(xì)細(xì)研究這張照片。有的“數(shù)字”地處繁華區(qū)，有的“數(shù)字”藏在破敗的家屬樓，甚至有的還只是個(gè)工地。每個(gè)巨大的、朝向天空的“數(shù)字”，其實(shí)都是城市的標(biāo)志，它們安靜地矗立在那里，默默跟隨著城市一同發(fā)展。

換一個(gè)視角，鋼筋水泥的城市竟會(huì)有別樣的風(fēng)采等著我們?nèi)ヌ剿魅グl(fā)現(xiàn)?；蛟S這就是建筑師的浪漫，悄然藏了一個(gè)秘密，或者會(huì)被人看到，或者永遠(yuǎn)沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，而這個(gè)秘密如此光明正大地放著，仿佛期待被人發(fā)現(xiàn)，卻也不想被察覺(jué)。

并非終章：捕捉城市獨(dú)特的幾何形狀

豐富多彩的大城市，自然不光有“數(shù)字”，還有其他有意思的形狀，其中都藏著建筑師的巧思。只不過(guò)我們行色匆匆，沒(méi)有留意。平時(shí)的我們面對(duì)建筑，只關(guān)心這棟樓的功能，或者某條路能通到哪里。同時(shí)簡(jiǎn)單地把自己定位為這無(wú)生命的鋼筋混凝土的過(guò)客，很少有機(jī)會(huì)駐足欣賞這些藏起來(lái)的美。然而從天空的角度看下去，我們能看到城市獨(dú)特的幾何形狀。可能是S形的道路，帶來(lái)充滿彈性力量的美感?？赡苁侵行膶?duì)稱(chēng)的設(shè)計(jì)，簡(jiǎn)潔又充滿韻律。

這個(gè)系列中的很多圖片，都不是我專(zhuān)門(mén)去拍攝得到的。但正是這份無(wú)意，帶給了我更多快樂(lè)。為了和這些意外驚喜相逢，每隔一段時(shí)間，我必定拿起裝備，從熙熙攘攘的世俗中短暫抽離，換個(gè)視角換個(gè)身份重新與城市交流。

我也是在和未曾謀面的知音交流。在大城市巨量的鋼筋混凝土里，設(shè)計(jì)師隱藏了這么多有趣的巧思，有意無(wú)意地等待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。這是一場(chǎng)如此曠日持久，又體量巨大的“捉迷藏”。是的，最簡(jiǎn)單的游戲，往往能給我們帶來(lái)最純粹的歡樂(lè)。這些優(yōu)美的線條、靈動(dòng)的設(shè)計(jì)，凝結(jié)在建筑中，呈現(xiàn)在照片上，為每座城市塑造了他獨(dú)一無(wú)二的性格與靈魂。此時(shí)，城市對(duì)我而言，是一本看不完的大書(shū)，里面發(fā)生著數(shù)不盡的故事。

或許每一座城市都是一本大書(shū)，就看你伸出手，翻到哪一頁(yè)。

而在今天這一頁(yè)，我為你翻開(kāi)的，是最美麗的鄭州。