☉魯引弓
〔編者按〕本期推出作家、編劇魯引弓的文章,并邀請作者“與您共讀”。在品讀文章之余,體會作者對人世間情感的思考和感悟。請掃描二維碼,開啟您的線上閱讀之旅。
第二任妻子孟梅走后的一段時間里,宋揚始終處在低谷,每天像個影子,往返于家和單位之間。他只要回到家,就感覺每一個角落都有妻子的聲音。他身體里有一種從未有過的疼痛感。真的,他后來對別人說,那是一種說不出來的痛,好像一點點從里面向外滲出來。
“我得抑郁癥了吧?”他去看病,問醫(yī)生。醫(yī)生檢查以后,沒說診斷結果,而是給他配了藥,安慰他:“你要想開,要盡快走出來。你把妻子當成在車上遇到的人吧,她已下車,沒法陪你走下去了。人的一生就是這樣,下車總有先后,所以得想開點兒,先下車的人總希望你照顧好自己?!?/p>
宋揚從醫(yī)院回來,生活在沉郁中繼續(xù)。宋揚想到父母以及他和前妻的兒子,覺得不能因為自己病了而讓他們犯愁。他對自己說:“挺住。”
宋揚的父母說:“你來我們這兒住一段時間吧?!薄八懔?,算了?!彼螕P說,“還有‘三七’‘四七’‘五七’,孟梅可能會回來‘看一眼’,我信這個的?!?/p>
一個星期六的上午,兒子可逸突然打電話過來,說:“爸爸,我和好幾個同學在必勝客,我請客,你過來吧?!彼螕P說:“好的,我過去?!?/p>
兒子性格內向,不是那種善于張羅、喜歡熱鬧的小孩,這一點與宋揚很像。宋揚跟兒子說過幾次,“如果同學請你,你也得回請,要跟他們一起玩兒”,也不知道他做到了沒有。所以,今天宋揚聽說兒子在請同學吃飯,并讓自己去,就知道他是讓自己去買單。兒子哪有錢請好幾個同學在必勝客吃飯。
透過明凈的落地窗,宋揚看見兒子在向自己招手。宋揚走進店里,穿過彎曲的長廊,走向這些中學生入座的環(huán)形沙發(fā)區(qū)。他感覺眼前一亮,因為他們穿著橙色、藍色的運動服,戴著各色棒球帽,打打鬧鬧,像一群歡蹦亂跳的小鹿。
宋揚坐下,數(shù)了數(shù)可逸的同學,一共有七八個。宋揚看著桌上他們已經(jīng)點的餐品,有比薩、可樂、雞翅,小孩就是喜歡吃這些??梢輪柪习殖允裁矗螕P說:“意大利面吧。”一個坐在外側的同學就機靈地跑過去,對服務員說:“加一份意大利面。”可逸在這邊喊了一聲:“老高,再給我爸要一杯檸檬水?!?/p>
因為宋揚在場,這些半大的中學生起初有些拘謹,后來宋揚跟他們聊起了軍事話題,他們就恢復了先前的熱鬧勁兒,一張張小臉上滿是對軍情的關注。像大多數(shù)孩子一樣,對于自己感興趣的話題,他們能迅速進入成年人的語境,與大人說話時專注、有禮貌。
兒子可逸坐在他們中間,還是顯得比較文氣,但宋揚已經(jīng)很滿意了。他看著兒子給同學遞水杯、零食,明亮的小臉閃耀著快樂的光芒。宋揚想,可逸比以前老練多了,跟同學處得不錯。
今天兒子怎么想到請同學呢?宋揚對此蠻好奇的。宋揚聽到有小孩在聊上周學校的足球比賽,就問可逸:“你們贏了?”他心里想,孩子們是贏了比賽在慶祝吧?
小孩們就笑,不好意思地搖搖頭,又點點頭,告訴宋揚:“我們沒贏。三班有個從體校過來的,跑得太快了,我們追都追不上,感覺就像只有他一個人在踢球。但如果除去三班,那我們也算贏了?!笨吹贸鰜恚麄兤鋵嵱X得挺冤的,也不服氣。宋揚就安慰了小孩們幾句,說這算他們贏了。
不知你有多久沒跟這么多半大的小孩坐在一起了?反正這一刻,宋揚覺得挺有趣的,這些看似無憂無慮的小孩,對于身邊事關注的角度,跟你全然不同,很單純可愛。他們小小的心思在飛快地閃爍,就像這透進玻璃窗的陽光,落在餐廳里,透明、空靈,讓周圍變得明亮起來。這就是年輕的氣息,飄蕩到哪里,哪里就輕快一些。宋揚想起自己跟他們一樣大的時候,這座城市可沒這樣的餐廳。那時候,他和同學們去得比較多的地方是少年宮的廣場,大家去那兒滑旱冰、玩飛盤。
宋揚坐了一會兒,想先走。他知道,小孩子搞同學聚會,家長一直在場多少會讓他們不自在,于是想在離開時幫兒子結好賬,讓他們再好好玩一會兒。
坐在身旁的可逸問他:“爸,你就吃意大利面嗎?還要點兒別的嗎?”宋揚輕聲說:“我吃飽了,你和你的同學們還要些什么?爸爸先幫你把單買好,然后再走?!笨梢菪⌒〉哪樕下舆^一種讓宋揚驚訝的表情,是那種果斷、著急的表情??梢輰χ职值亩漭p聲說:“不要,爸爸,今天我請客,我請你?!?/p>
可逸臉上嚴肅的表情,讓宋揚納悶兒。他起身拿起桌上的賬單,往收銀臺走去。他感覺兒子跟在自己身后,果然,兒子在走過長廊拐角后,伸手來爭他手里的賬單。兒子說:“爸爸,今天我請客?!?/p>
宋揚被兒子拉向餐廳的側門口,兒子的臉有些紅了。宋揚說:“可逸,怎么了?”可逸把爸爸拉到側門前方的白色廊柱旁,對爸爸說:“放長假時,我在博物館幫忙拓碑文,做了4天,他們給了工資,有800元呢,所以我請客。”宋揚笑了,拍拍兒子的肩膀說:“挺好,留著,這次爸爸請,以后有機會你再請?!眱鹤涌戳怂谎?,說:“爸爸,你現(xiàn)在又沒什么錢,這次我請你吧?!?/p>
宋揚看著這張熟悉的小臉上的表情。這不就是孩子長大了的神情嗎?宋揚突然難過起來,他說:“請客的錢爸爸還是有的?!彼螕P伸手想去拿剛才被兒子搶走的賬單,兒子沒給,說:“爸爸,今天我本來就想請你的?!?/p>
餐廳里人來人往,空中飄浮著艷麗的氣球,從廊柱這邊看過去,可逸的同學們在那頭說笑著。餐廳里蕩漾著輕快的旋律。面前兒子說話的樣子,讓宋揚害怕自己會突然哭出來,因為兒子現(xiàn)在很冷靜,還有一點兒酷。男孩告訴爸爸,他本就打算在這個雙休日請爸爸吃飯,只不過他叫上同學一起來了,這樣熱鬧一些。男孩說:“我跟媽媽講,現(xiàn)在爸爸最可憐了。我這里還有媽媽,還有狗狗,而爸爸現(xiàn)在一個人在家?!彼?,他認為,就讓他請一次爸爸,這樣爸爸會高興的。
宋揚的臉頰在微微地顫抖,他說:“高興,高興,可逸居然會請爸爸吃飯了,長大了?!彼螕P伸開手臂,兒子擁抱了一下他,嘀咕了一聲:“老爸要勇敢哦?!?/p>
他看著兒子去收銀臺買單,看見兒子從口袋里掏出錢。他推開玻璃門往外走,害怕眼睛里的淚水流出來。
(遠 流摘自浙江大學出版社《同學會》一書)