◎ 胡世宗
在當(dāng)代中國,凡是讀詩的人,幾乎沒有哪個人不知道艾青。幾十年來,有多少記者、作家、詩人、評論家寫過他呀!對于這樣一位已經(jīng)謝世近三十年的詩壇之圣,輪不到我去寫他的生平、論他的創(chuàng)作,我只是從偶爾的幾次接觸中,零星地記下一點點關(guān)于他的印象,那就是,一個睿智而幽默的長者。他是冷峻的,也是寬厚的,淳樸的。
艾青1910年生于浙江金華,自幼由一位貧苦農(nóng)婦養(yǎng)育到5歲。7歲他就上小學(xué)了,18歲考入國立杭州西湖藝術(shù)院。同年,他在林風(fēng)眠校長的鼓勵下,到巴黎學(xué)繪畫,接觸到歐洲現(xiàn)代派詩歌。他22歲回國,在上海加入中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟,從事革命文藝活動。不久他被捕,在獄中寫了不少詩,其中就有那首以他的養(yǎng)母——勞苦大眾為歌頌對象的名篇《大堰河——我的保姆》。在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期,他的《火把》《黎明的通知》,給人以希望和力量,社會主義建設(shè)和改革開放時期,他的《歡呼集》《光的贊歌》抒發(fā)了人民群眾熱烈的美好的情懷。
1978年,中國作家代表團(tuán)赴東北訪問。在沈陽小作停留期間,代表團(tuán)中艾青、公木、公劉等詩人,曾與遼寧的同行們聚會。這是我生平第一次得以仰望這位我慕名已久的大詩人。
我沒有緣分看到女雕塑家張得蒂為他所作的銅雕原作,卻有機會觀摩了在中央美術(shù)學(xué)院展出的、油畫家劉寧一為他繪制的那幅半身側(cè)像:蔚藍(lán)的大海,雪白的浪花,翩飛的海鷗,久經(jīng)風(fēng)浪的礁石和他……我久久地佇立著、凝視著,內(nèi)心不平靜的海面上,浮升起了一首詩——《礁石》:
“一個浪,一個浪
無休止地?fù)鋪?/p>
每一個浪都在它腳下
被打成碎沫、散開……
“它的臉上和身上
像刀砍過的一樣
但它依然站在那里
含著微笑,看著海洋……”
這是艾青寫于1954年的一首小詩,沒想到,竟預(yù)見了他自己生活的不平坦,成為他坎坷人生經(jīng)歷的一個縮影。
我曾在北京一條胡同艾青的居所與他長談。他夫人高瑛給我沏了杯熱茶,艾青俯身認(rèn)真地為我?guī)淼乃臅}簽。
艾青,是漫長的中國革命激流中的一只木排,起伏,跌宕,顛簸,沖撞……與激流一起曲折向前。五四運動時,艾青9歲,他開始讀孫中山、蔡元培、梁啟超等人五花八門的書,渴求光明,探索真理。他的詩,大都“誕生于撞擊和摩擦”,直到1978年,他寫出氣度恢宏的、熾烈如火的長詩《光的贊歌》,歌唱“我們的心胸燃燒著希望/我們前進(jìn)的道路鋪滿陽光”,他發(fā)出這樣的召喚:
“讓我們的每個日子
都像飛輪似的旋轉(zhuǎn)起來
讓我們的生命發(fā)出最大的能量
讓我們像從地核里釋放出來似的
極大地?fù)伍_光的翅膀
在無限廣闊的宇宙中飛翔……”
有一次開會,吃飯的時候,恰好我和艾青同桌鄰座。我告訴他,1962年我當(dāng)兵入伍,到吉林省柳河縣一個山溝執(zhí)行國防施工任務(wù),連隊為我們新兵的到來開了個聯(lián)歡晚會,非讓我出“節(jié)目”不可,于是我背誦了他的3首詩,贏得一陣又一陣熱烈的掌聲。艾青微笑著聽我講述。
1979年1月,詩刊社召開詩歌創(chuàng)作座談會,艾青征求我們幾個年輕人的意見,問我們他在會上談點什么好。我們有人建議他談“詩的形象思維問題”,他說:“我不談這個問題。大家都是詩人,每天生活在形象思維之中,談這個有點班門弄斧。”最后,他在會上談了藝術(shù)民主的問題。
一天早飯后,我們大家到旅社的小賣部買東西,出門的時候,出于對長輩的尊敬,我和雷抒雁,一人推開一扇門,請艾青先走,艾青說什么也不肯先走,我們也不動,就這樣僵持了好一會兒。出了門來,艾青把我和雷抒雁叫過去,一邊散步一邊給我們講了一個小小的笑話:一個婦女生了一對孿生兄弟,生下來一看,是兩個白胡子老頭。大家都驚奇萬分,一問,才知道,這兩個兄弟在娘肚子里你推我讓,這個請那個先出去,那個請這個先出去,推讓了幾十年,生下來的時候,胡子都白了……聽了他這個肯定是現(xiàn)編的“故事”,我們又聯(lián)想起剛才推門禮讓的事,都笑出了眼淚,同時,暗暗驚服艾青的機敏和幽默。那次會議期間,艾青和卞之琳同住一個房間。休息的時候我去叩門,請兩位老詩人在我小本子上題寫自己的名字以作為紀(jì)念。艾青正在桌子上伏寫什么,頭頂白雪一樣銀發(fā)的卞之琳問艾青:“你在寫詩?”艾青答道:“我要交卷。”原來艾青正應(yīng)約寫春節(jié)獻(xiàn)辭,他開玩笑地說,“我這也是‘主題先行’呵!”
杜甫說:“暮年詩賦動江關(guān)?!钡拇_,從《魚化石》到《古羅馬大斗技場》,晚年的艾青,給人民捧獻(xiàn)出了多少撼動心靈的詩篇呵!我總覺得,艾青不是那雖然栩栩如生、但已變成化石、不能“俶爾遠(yuǎn)逝,往來翕忽”的魚,而是一塊“不知道有多少億年,被深深地埋在地里”,拿出來,拂去土灰,依然有著耀眼光彩的“常林鉆石”!由鉆石,我又想到礁石,那“含著微笑,看著海洋”的礁石。在20世紀(jì)曾經(jīng)存在過的這位睿智而幽默的長者艾青,始終微笑著,憑望著大自然的海、人生的海,和歷史的海,還有——詩的?!?/p>
(郝巧鳳摘自《沈陽日報》2022年5月25日 圖/槿喑)