李孟華和他的“國(guó)際”理發(fā)店

文/馮穎星 李清揚(yáng)

李孟華（前排中）與客人

李孟華給客人做頭發(fā)

上海居民區(qū)里的一家理發(fā)店倒閉了，似乎夠不上一條新聞。但接下來(lái)的幾周內(nèi)，這個(gè)小店的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，讓人不免對(duì)它產(chǎn)生好奇心。

撐了兩個(gè)月之后，24歲的店主、理發(fā)師李孟華撥通了房東的電話(huà)，告訴她：“下個(gè)月的房租我不交了，疫情結(jié)束我就去把東西搬出來(lái)。”打完這通電話(huà)，李孟華哭了好幾回。

得知李孟華的遭遇后，理發(fā)店的老顧客、一個(gè)名叫Arthur的德國(guó)小伙兒，很是“震驚、傷心”。南非姑娘Kristy說(shuō)起這件事的時(shí)候數(shù)度落淚，她不忍這間名為Martin&Jin的理發(fā)店關(guān)閉。

李孟華的手機(jī)通訊錄里，躺著3000多個(gè)號(hào)碼。號(hào)碼的大多數(shù)主人被他稱(chēng)為“上海的家人”，也就是他的顧客?！拔也恢撊绾胃麄兘忉屵@件事情?！崩戆l(fā)店因?yàn)橐咔橥[的兩個(gè)多月里，每一天，他都會(huì)收到“家人們”的問(wèn)候，有人告訴他：“等你可以營(yíng)業(yè)了，我要做你的第一個(gè)顧客?！?/p>

停業(yè)期間，李孟華幾乎顆粒無(wú)收，上萬(wàn)元的門(mén)店租金還要交，員工的工資等著發(fā)，自己的生活也要維持，錢(qián)包越來(lái)越癟，眼看就要捱不過(guò)去了。

01

越來(lái)越多的外國(guó)顧客陸續(xù)聽(tīng)說(shuō)了理發(fā)店要倒閉的“噩耗”。他們無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，一心想要救活這家小店。

南非姑娘Shelley和Kristy發(fā)起一個(gè)微信群聊。一開(kāi)始群里只有相熟的五六人，后來(lái)加入進(jìn)來(lái)的人越來(lái)越多，甚至是未曾相識(shí)的陌生人。大家七嘴八舌，商議如何幫助這個(gè)中國(guó)小伙兒。最后，大家的意見(jiàn)比較集中：“要不我們籌集一些錢(qián)吧，會(huì)是一個(gè)很好的禮物?！?/p>

最早籌款的是Arthur。在新加坡的他，在另一個(gè)群里集結(jié)了自己的12個(gè)朋友，用3天時(shí)間為李孟華籌集了9700元。兩周之后，一個(gè)群里的61個(gè)來(lái)自不同國(guó)家的人，為李孟華募集了25000元。

這群外國(guó)人一心想要拯救的這家理發(fā)店，看上去非常普通，只有40平方米，隱蔽在上海黃浦區(qū)的一個(gè)居民區(qū)內(nèi)，需要七拐八拐地穿過(guò)弄堂才能到達(dá)。

李孟華的這間小店似乎有一種魔力，能把天南海北的外國(guó)人吸引過(guò)來(lái)。在上海，他幾乎“承包”了南非女人的頭發(fā)，Arthur也愿意把他認(rèn)識(shí)的所有德國(guó)人都介紹給他。

3年前，Arthur從德國(guó)來(lái)到上海，那時(shí)的他一句中文都不會(huì)說(shuō)，不敢去理發(fā)店，害怕自己和理發(fā)師溝通不暢，讓頭發(fā)遭殃。直到他在街邊一家理發(fā)店門(mén)口碰到會(huì)講英語(yǔ)的李孟華，才有了進(jìn)店理發(fā)的勇氣。

一個(gè)初到上海的美國(guó)阿姨，第一次找到李孟華時(shí)，剛坐到他的椅子上就哭了。她在中國(guó)一直找不到合適的理發(fā)師。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，一個(gè)人生活在國(guó)外本來(lái)就難，對(duì)自己容貌的在意程度會(huì)被無(wú)限放大。

不想辦卡，害怕被“宰”，以及因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙而溝通不暢，很多外國(guó)人都能講述一些在異國(guó)他鄉(xiāng)理發(fā)的糟糕經(jīng)歷。

在Martin&Jin，Kristy體會(huì)到一種久違的舒適感，沒(méi)有推銷(xiāo)，也沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的煩累，她只是得到了一個(gè)滿(mǎn)意的、“像棒棒糖一樣”的粉色短發(fā)。

處理過(guò)各式各樣的頭發(fā)，李孟華也漸漸摸出門(mén)道。他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人的頭發(fā)更密，發(fā)質(zhì)粗而硬，而西方人頭發(fā)通常稀而軟。這樣的發(fā)質(zhì)，顯然不能用中國(guó)人同樣、同等的染發(fā)膏，再讓它們?cè)陬^發(fā)上停留同樣的時(shí)間。給中東人理發(fā)，要幫他們清理掉臉上的毛發(fā)，甚至修剪連在一起的眉毛。當(dāng)然，脫發(fā)是全球統(tǒng)一的焦慮，德國(guó)人更甚。

02

一家不起眼的理發(fā)店，被一群外國(guó)人努力地挽救著，這可能也是在上海才會(huì)發(fā)生的故事。

在上海，要匯集一群外國(guó)人，不是一件很難的事情。這里擁有全中國(guó)最多的外國(guó)人。16.3萬(wàn)外國(guó)人選擇居住在上海，每5個(gè)外國(guó)人來(lái)到中國(guó)，大概就有1個(gè)人住在這里。

在滬的外國(guó)人形成了一個(gè)龐大而緊密的社交圈。他們經(jīng)常在不同的場(chǎng)合聽(tīng)到過(guò)對(duì)方的名字，當(dāng)他們突然有一天在現(xiàn)實(shí)中真正相識(shí)時(shí)，總會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，似乎已經(jīng)很了解彼此。

這樣的場(chǎng)景時(shí)常發(fā)生在李孟華的理發(fā)店。小店容量有限，只能放下4個(gè)座位，而這種局促卻成了理發(fā)店的一種特色。在做頭發(fā)的無(wú)聊時(shí)間里，4位顧客坐在一起，起初是面面相覷，但要不了多久，這些來(lái)自地球各個(gè)角落的人就聊起天來(lái)了。

Shelley與Kristy就是這么認(rèn)識(shí)的。同樣來(lái)自于南非，在上海還是同行——都在做英語(yǔ)老師，還對(duì)中國(guó)文化極感興趣。在李孟華的理發(fā)店，她們做了幾乎一模一樣的發(fā)型，以至于在滬的外國(guó)人圈里，不止一次有人把她們混淆。

03

李孟華老家在河南，16歲那年成為一名“滬漂”。在上海做發(fā)型師，需要一個(gè)“滬味兒”的名字，別人隨口說(shuō)了聲“Martin”，李孟華就有了這個(gè)闖蕩江湖的新名字。

在上海的外國(guó)人也很好奇，這個(gè)只讀過(guò)初中的中國(guó)男生英語(yǔ)怎么說(shuō)得那么好，以至于他們經(jīng)常會(huì)忘記李孟華是“非英語(yǔ)母語(yǔ)者”。他說(shuō)話(huà)時(shí)偶爾蹦出中文，比如“老家”，會(huì)讓他們感覺(jué)恍惚。

李孟華會(huì)直白地跟人講：“別叫我Tony”。別人稱(chēng)自己的客戶(hù)“老外”，他也會(huì)生氣，“人家也有自己的家鄉(xiāng)，為什么要這么稱(chēng)呼人家。”

他總會(huì)想起自己那年被堂哥送上開(kāi)往上海的火車(chē)，而后第一次坐地鐵，進(jìn)入一個(gè)魔幻、明亮的大城市。那種身在異鄉(xiāng)的漂泊感，“好像跟他們（外國(guó)人）在這里沒(méi)什么不一樣”。這讓他在情感上更容易理解和接近他的那些外國(guó)顧客。

在成為“Martin”之前，李孟華在二姨家黑黢黢的小館子里洗過(guò)碗，又去廣東的工廠(chǎng)流水線(xiàn)上做過(guò)工，后來(lái)去理發(fā)店做學(xué)徒。從洗頭學(xué)起，到熟練掌握燙染，他的工資從600元漲到18000元，卻覺(jué)得日子越來(lái)越?jīng)]盼頭。

即便進(jìn)了上海的高端理發(fā)店，李孟華還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使自己服務(wù)再用心，那些“有錢(qián)”的客戶(hù)也會(huì)隨時(shí)換別的發(fā)型師，“不知道自己的價(jià)值感在哪里”。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)有的客戶(hù)從出生到老年，都只在一位發(fā)型師那里剪頭發(fā)，客戶(hù)與發(fā)型師之間形成緊密的關(guān)聯(lián)與信任。他也渴望那種穩(wěn)定的、不被別人替代的關(guān)系。

最郁悶的時(shí)候，李孟華索性辭職。那是他第13次辭職。他去了一趟泰國(guó)，聽(tīng)到滿(mǎn)大街“嘰里呱啦”的外國(guó)語(yǔ)，他很好奇別人都在說(shuō)啥?；貒?guó)后，那種好奇心無(wú)法得到滿(mǎn)足的感覺(jué)還憋在腦子里，他就想去學(xué)英語(yǔ)。跟人打聽(tīng)了一圈學(xué)費(fèi)，他也付不起，就往外國(guó)人多的地方鉆，去酒吧、餐館，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是回到了理發(fā)店。

李孟華學(xué)英語(yǔ)的勁頭越來(lái)越大，他就像自帶掃描系統(tǒng)，一旦掃描到不認(rèn)識(shí)的單詞，立刻用翻譯軟件學(xué)習(xí)，然后記到小本子上，積攢下2000個(gè)單詞。每天早晚，他把這2000個(gè)單詞仔仔細(xì)細(xì)地背一遍，下了班不聚會(huì)也不喝酒，躲在家里看美劇。突然有一天，他發(fā)現(xiàn)自己居然會(huì)開(kāi)口說(shuō)英語(yǔ)了。

直到這一刻，Martin才真正“住”進(jìn)了他的身體里。他牢牢記得一個(gè)英語(yǔ)老師說(shuō)過(guò)的一句話(huà)——“語(yǔ)言什么都給不了你，但有時(shí)，它會(huì)給你一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

04

平時(shí)，大概每隔一個(gè)月左右，老客戶(hù)們就要光臨一次李孟華的小店。每一次的美發(fā)時(shí)間，在他們看來(lái)，就像是朋友之間的一次美好的會(huì)面。他們的話(huà)題不僅僅是美發(fā)，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物無(wú)法進(jìn)行身份認(rèn)證找Martin，看不懂中文藥品說(shuō)明書(shū)找Martin，搞不懂手機(jī)支付也會(huì)找Martin。因?yàn)檫@些瑣碎但又必要的生活細(xì)節(jié)，李孟華與他們的關(guān)系也更緊密了起來(lái)。

因疫情無(wú)法營(yíng)業(yè)的兩個(gè)月里，李孟華在上海做志愿者，去街上流動(dòng)剪發(fā)，甚至隔著鐵柵欄給外國(guó)姑娘修理頭發(fā)。他還穿過(guò)幾個(gè)街區(qū)，變魔法似地給幾個(gè)外國(guó)朋友送去牛奶、生活用品。

這次，李孟華陸續(xù)收到外國(guó)顧客給他的總共大概5萬(wàn)元捐款。這些錢(qián)，給了他很充足的精神支持。在失去理發(fā)店的第三個(gè)月，李孟華開(kāi)始籌備新的理發(fā)店。他想告訴老顧客們：“Martin在一天天地回來(lái)?！?/p>