暴雨、摔車與夜

文 | 魯榮濤

▋?cè)谄皾姶笥曛兴筒偷耐赓u員

一

在我剛加入外賣行業(yè)時(shí)，隊(duì)長考慮到我是新手，請(qǐng)站長給我設(shè)置了“1單”的接單上限，也就是只有當(dāng)我完成了手上的訂單后，才能接到新的訂單。

這對(duì)剛?cè)胄械奈襾碚f當(dāng)然是一件好事，我有充分的時(shí)間去熟悉道路、商家和各大單位與小區(qū)的位置。我還記得接到屬于我的第一單時(shí)的狀況。那是一位住在水利局宿舍里的老年人，點(diǎn)了一份粥和一籠蒸餃。在樓下，我跟著這棟樓里的住戶進(jìn)了單元門，然后爬了4層樓梯，敲開顧客的房門。當(dāng)我在手機(jī)上點(diǎn)下“確認(rèn)送達(dá)”，回到我的電動(dòng)車上時(shí)，我一邊騎車一邊開懷大笑。那是一份非常天然的情感，因?yàn)檫@是我第一次意識(shí)到我通過自己的勞動(dòng)獲得了報(bào)酬，在那一刻，我掙得了自己人生的第一個(gè)5元。

隨著時(shí)間的推移，我對(duì)于這份工作和這座城市都愈發(fā)熟悉，因此我開始不再滿足于每趟只送一單。事實(shí)上，就在我入職的第3天，我就主動(dòng)跟隊(duì)長說把我的接單上限改成2單。一下子，這份工作有了挑戰(zhàn)性：它很像你玩游戲時(shí)的任務(wù)，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)將規(guī)定的貨物運(yùn)送到規(guī)定的目的地，這一路上你可能遇到各種突發(fā)事件，不斷刺激著你的腎上腺素分泌。不久，隊(duì)長將我的上限改成3單，他告訴我，在我跑完第一個(gè)星期之后，我的訂單上限就會(huì)變成5單，然后我的上限會(huì)慢慢提高。一位外賣員能夠同時(shí)接單的最高紀(jì)錄是13單，這當(dāng)然是極端情況，而在高峰期或者“爆單”時(shí)，一位外賣員同時(shí)跑5到8單是再正常不過的事。

二

我遇上第一場(chǎng)大雨是在我的訂單上限剛達(dá)到5單時(shí)。我事先買好了雨衣，并聽從前輩的建議給車子也配好了雨布，終于能用上這些裝備的我甚至還感到一絲興奮。接著，手機(jī)就接連響起系統(tǒng)派單的聲音。它們都是往同一個(gè)方向的訂單，距離均在4公里左右，都是從市區(qū)的商家將餐帶到市郊。對(duì)于其中幾個(gè)目的地我有所耳聞，但我從沒去過，因此我的注意力被調(diào)動(dòng)起來，根據(jù)系統(tǒng)規(guī)劃的任務(wù)路線開始一個(gè)個(gè)到店取餐。然而，我遇到了第一件意外的事：商家“卡餐”了。

“卡餐”的原因有很多，有時(shí)候是因?yàn)槟骋粋€(gè)顧客點(diǎn)了一個(gè)大單，可能包含十幾份不同的菜式，導(dǎo)致商家為了準(zhǔn)備這一單就要花費(fèi)很多時(shí)間；很多時(shí)候是因?yàn)檫@樣的大雨天；但有時(shí)甚至不需要理由—很多顧客集中點(diǎn)某一商家的餐，第100單的餐還沒做好時(shí)，系統(tǒng)就已經(jīng)派到了130單。對(duì)于這種情況，騎手也無可奈何。我只有站在這家店門口看著店主在廚房里忙碌，同時(shí)“神經(jīng)質(zhì)”地反復(fù)刷新自己的手機(jī)，看著不斷變少的剩余時(shí)間。

這是一家比薩店，只有店主一個(gè)人在照料，顯然應(yīng)付不過來這么多的訂單，他的苦水也只有對(duì)著我們外賣員才能傾訴。我一邊聽他抱怨不講理的顧客，一邊催促他快點(diǎn)兒出餐，我甚至還幫他將餐食裝到包裝袋里。最后在我這單還剩10分鐘就要超時(shí)的時(shí)候，我終于離開了這家店。

這時(shí)，第二個(gè)意外降臨。還剩最后一家商家沒取餐，我卻找不到這家店。說來理由也很可笑，這家店的名字叫“菜老包”，位置在一家菜市場(chǎng)內(nèi)，但我總覺得這是一家賣包子的店鋪，所以我把整個(gè)菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)了個(gè)遍，給商家打了兩次電話依然沒有發(fā)現(xiàn)它。大雨瓢潑，再加上雨衣帽檐對(duì)視線的遮擋，讓我更難發(fā)現(xiàn)這家店的招牌。手機(jī)上所有訂單的剩余時(shí)間都變紅了—我只剩下不到4分鐘的時(shí)間。系統(tǒng)給予了每位外賣員在預(yù)計(jì)送達(dá)時(shí)間的基礎(chǔ)上超時(shí)7分鐘的寬限，因此我只剩10分鐘來完成所有的訂單。興奮感消失了，大雨加劇了我心中的焦急感。商家最后在道路中間截下了我，我這才意識(shí)到，這家店是一間菜鋪。我趕緊把這一大袋菜塞到我已經(jīng)放得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)能嚿?，然后“飛”向城郊。

大雨帶來一個(gè)悖論。雨天意味著電動(dòng)車不能以很快的速度行駛，因此外賣員每單花費(fèi)的時(shí)間會(huì)更長；但雨天又意味著會(huì)有更多訂單，于是外賣員又必須在每單上花更少的時(shí)間。電動(dòng)車在到處是雨水的馬路上行駛猶如走鋼絲：首先，你要盡可能快；其次，你的神經(jīng)必須緊繃，好應(yīng)對(duì)馬路上可能出現(xiàn)的任何情況；最后，你需要對(duì)自己的座駕了如指掌，比如鼓剎和碟剎的區(qū)別，在多大力的急剎下車會(huì)甩尾，以及大雨時(shí)輪胎能接受的最大偏轉(zhuǎn)角度。那天的每一個(gè)訂單我都是在超時(shí)6分鐘—也就是系統(tǒng)能接受的最后一刻—抵達(dá)顧客樓下，然后我匆匆點(diǎn)擊送達(dá)，再坐電梯上樓送餐。一切似乎都有驚無險(xiǎn)，可這時(shí)有了第三個(gè)意外。

那家比薩店的外包裝是一個(gè)紙袋，用簡易的膠紙粘上紙繩作為提手。本來它放在我兩腳之間的盒子里，但因?yàn)檠b菜的袋子體積太大，于是我將這一袋意大利面掛在車把手上。然而因?yàn)橛晁煌５卮蛟诩埓?，膠紙的黏性開始不斷降低。最終，在我飛速拐進(jìn)一個(gè)小區(qū)時(shí)，這個(gè)袋子不堪重負(fù)，掉在馬路上，并且因?yàn)閼T性滾了好幾圈。我停下車檢查情況，發(fā)現(xiàn)袋子已經(jīng)破了，意大利面里的咖喱和番茄汁飛濺到我的雨衣上，面條撒了一地。我手里還有3個(gè)即將超時(shí)的訂單，那一刻我有些崩潰。我強(qiáng)忍著讓自己平靜下來，給這個(gè)顧客打了電話，不停地賠禮道歉，然后提出解決辦法：如果他不急的話，我為他重新買一份送過去。他認(rèn)同了這個(gè)方案，于是我趕緊先去送另外兩個(gè)訂單。

完成手頭的單子之后，我給比薩店的老板打電話讓他幫忙重新做一份，我來取餐時(shí)給錢。這時(shí)，系統(tǒng)又給我派了新訂單。我趕緊下線—否則你就只能一直絕望地聽著手機(jī)里那個(gè)冰冷、毫無感情的女聲一遍遍對(duì)你重復(fù)：“派單，從XX到XX，請(qǐng)?jiān)凇巍暫蠡貜?fù)‘收到’。”不過美團(tuán)騎手系統(tǒng)有一個(gè)很不錯(cuò)的功能，就是可以給語音提示換聲音。我后來換了一個(gè)甜美的聲音，那真的讓我的工作愉悅了不少。

我送完了新派發(fā)的訂單，回到比薩店，那個(gè)老板很好心地只收了我30元成本價(jià)。我?guī)е伦龅膬煞轃釟怛v騰的意大利面，小心翼翼地駕駛著我空空蕩蕩的車，一方面意識(shí)到高峰期的時(shí)間在一點(diǎn)一滴流逝，一方面又為耽誤顧客吃飯感到內(nèi)疚。等我終于到達(dá)顧客的門口時(shí)，時(shí)間已經(jīng)遲了一個(gè)小時(shí)。開門的是一個(gè)和我同齡的學(xué)生，我連聲道歉，其他的都不記得了，只記得他連說了4個(gè)“謝謝”。

回到車上，我的眼眶濕潤了。我不知道我為什么想哭，可能是因?yàn)榈谝淮卧谙麓笥陼r(shí)接下5個(gè)訂單的手忙腳亂；可能是興奮感退卻之后，焦慮與恐懼才慢慢襲來；可能是為了賠掉的30塊錢，那意味著我一個(gè)中午白跑了；也可能是因?yàn)樯屏嫉纳碳液皖櫩?，以及他們的包容和相互理解?/p>

這或許是作為外賣員的我開始理解這份工作的時(shí)刻。在那之后，我開始逐漸適應(yīng)真正的外賣員的工作強(qiáng)度。我可以在下大雨時(shí)同時(shí)接下7個(gè)訂單并游刃有余地完成，我能在高峰期的兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)跑完15單，我甚至?xí)驗(yàn)橥瑫r(shí)接的單子過少而擔(dān)心自己的收入。我開始慢慢拋棄導(dǎo)航，直至完全不用—在剛?cè)胄袝r(shí)，我的每一個(gè)訂單都需要導(dǎo)航的幫助才能完成。

三

為了賺取更多收入，外賣員總是在趕時(shí)間，而每位外賣員都明白，這份工作存在出現(xiàn)交通事故的可能性。在我離職前的倒數(shù)第三天，我就遭遇了一場(chǎng)事故。事實(shí)上，就是因?yàn)檫@場(chǎng)事故，我下定了結(jié)束這份工作的決心。

因?yàn)榍耙粏挝宜湾e(cuò)了餐，我返回商家調(diào)換重新送，導(dǎo)致手中剩下的3個(gè)訂單派送時(shí)間所剩無幾。因此，我下意識(shí)加快了車速，并且對(duì)于周遭環(huán)境變化的反應(yīng)有些遲滯。我從一條主路下匝道，路邊一個(gè)停車場(chǎng)入口處停著一輛黑色轎車，在我即將接近它時(shí)，這輛車突然倒車，車尾從入口伸出。剎時(shí)，我緊緊捏住了剎車，這樣的急剎讓電動(dòng)車的輪胎開始打滑甩尾，最后完全失控—我連人帶車摔在路邊，餐箱里的東西撒落一地，頭盔從頭上滑落。

我趕緊站起來。從轎車的車窗處探出兩個(gè)人頭，是一對(duì)情侶，他們反復(fù)確認(rèn)我有沒有受傷。我有點(diǎn)兒茫然地回答“沒事、沒事”，腦子里想到的第一件事情是確認(rèn)車上的餐食是否完好—在發(fā)現(xiàn)已經(jīng)撒了之后，接著想的是該怎么和顧客解釋和賠償。我們大隊(duì)的隊(duì)長正好在附近，趕緊過來找我了解情況。我大概解釋之后，給隊(duì)長說我還有兩個(gè)訂單快超時(shí)了沒有取餐，想趕緊離開這里。隊(duì)長認(rèn)為這是轎車車主的責(zé)任，要求他們向我賠償。車主停好了車對(duì)我說，即使我的隊(duì)長不說，他也會(huì)為我支付這些餐食的費(fèi)用，并且讓我騎車時(shí)慢一點(diǎn)兒。他的女朋友幫我把撒落的東西撿起來遞給我。此時(shí)，我的大腦依然處于一種斷電式的空白狀態(tài)，不停地說著“謝謝”，接受轉(zhuǎn)賬，然后聯(lián)系顧客，解釋情況并把餐費(fèi)轉(zhuǎn)給顧客—這是一個(gè)更聰明的做法，因?yàn)檫@樣至少我還能賺得這一單的5元單費(fèi)。

重新上車之后，我再也無法抑制住淚水，我邊騎車邊放聲大哭，讓喧鬧的車流聲淹沒我的哭聲。我在一種大腦“宕機(jī)”的狀態(tài)下完成了最后兩個(gè)訂單，然后下線，流著淚騎車回家。就是在那一刻我泄氣了，我感覺到累積了一個(gè)月的疲憊、郁悶、苦澀像決堤的山洪一樣傾瀉下來，摧毀了我好不容易建立起來的工作熱情和動(dòng)力。

回到家之后，我才發(fā)現(xiàn)手蹭掉了一層皮，而膝蓋傷口上的血已將褲子浸出一塊痕跡，腳踝也扭傷了。但最重要的是，第二天上班時(shí)，我開始對(duì)馬路產(chǎn)生了深深的恐懼感—我害怕每一輛從我身旁經(jīng)過的車輛，畏懼每一個(gè)穿過馬路的行人，所以我放慢了車速。由于腿傷，我也不能奔跑或者很快地爬樓梯。最直接的后果就是當(dāng)天的收入減少了。于是我覺得，是時(shí)候退出了。

我的最后一個(gè)班是夜班，并且要值班到凌晨3點(diǎn)。夜晚的城市反而讓我感到心安，沒有川流不息的車流和擁擠的人群，很多商家也已經(jīng)打烊，并且因?yàn)橹蛋嗟耐赓u員不多，收入很可觀。很多時(shí)候，我就是一人一車行駛在馬路上，視野所及之處再?zèng)]有任何車輛，仿佛這個(gè)城市在這一刻獨(dú)屬于我。晚上，系統(tǒng)給予的配送時(shí)間也更多，并且每一單的距離都變得更長，因此工作的節(jié)奏開始慢下來，這時(shí)的工作更像是一種喘息。我開始觀察我的城市，觀察它的雜亂、沉寂，但又有可愛的一面。我開始認(rèn)真去思考我的這份工作，以及因它而來的得失。

▋城市夜色下，忙碌了一天的外賣小哥在小憩

在那晚，我甚至覺得我還有力氣繼續(xù)干這份工作。但最后我意識(shí)到，我留戀的是我的同事們，他們可愛又熱心，彼此交流和互相幫助；我留戀的是我遇到的善良而包容的顧客們；我留戀的是在馬路上奔馳時(shí)偶然能發(fā)現(xiàn)的城市的新變化，有時(shí)是一條新的巷子，有時(shí)是商店旁一棵開了花的樹。我并不留戀這份工作本身。于是，我在夜幕下的城市里再次鼻頭一酸—這權(quán)當(dāng)是對(duì)我過往一個(gè)月的致意。

我也意識(shí)到這份工作是多么困難—對(duì)那些真正以它為生的外賣員來說，他們要花費(fèi)多少心血來讓自己適應(yīng)這份工作并且變得成熟，要多少次從摔車、差評(píng)和扣錢的沮喪中走出，要經(jīng)過多少次錘煉才能從無盡的重復(fù)之中找到新的熱情和力量。而我只是一個(gè)嘗試者，我即使結(jié)束這份工作，也不需要為生計(jì)發(fā)愁。把送外賣作為一種人生體驗(yàn)和以送外賣為生，這其中有著天壤之別。

比起我來，那些依然留在這個(gè)行業(yè)里的人，他們要面對(duì)的是不知多出多少倍的挑戰(zhàn)，卻依然要迎難而上。羅曼·羅蘭所說的英雄主義，就這樣在社會(huì)的一個(gè)角落里得到了最直觀的展現(xiàn)，而這是你不親身體驗(yàn)就不會(huì)得到的感受：他們可能風(fēng)塵仆仆，并不光鮮，但至少在那個(gè)夜晚，我認(rèn)為他們都是勇敢的。