暴雨、摔車與夜

文 | 魯榮濤

▋在瓢潑大雨中送餐的外賣員

一

在我剛加入外賣行業(yè)時，隊長考慮到我是新手，請站長給我設置了“1單”的接單上限，也就是只有當我完成了手上的訂單后，才能接到新的訂單。

這對剛入行的我來說當然是一件好事，我有充分的時間去熟悉道路、商家和各大單位與小區(qū)的位置。我還記得接到屬于我的第一單時的狀況。那是一位住在水利局宿舍里的老年人，點了一份粥和一籠蒸餃。在樓下，我跟著這棟樓里的住戶進了單元門，然后爬了4層樓梯，敲開顧客的房門。當我在手機上點下“確認送達”，回到我的電動車上時，我一邊騎車一邊開懷大笑。那是一份非常天然的情感，因為這是我第一次意識到我通過自己的勞動獲得了報酬，在那一刻，我掙得了自己人生的第一個5元。

隨著時間的推移，我對于這份工作和這座城市都愈發(fā)熟悉，因此我開始不再滿足于每趟只送一單。事實上，就在我入職的第3天，我就主動跟隊長說把我的接單上限改成2單。一下子，這份工作有了挑戰(zhàn)性：它很像你玩游戲時的任務，在規(guī)定的時間內將規(guī)定的貨物運送到規(guī)定的目的地，這一路上你可能遇到各種突發(fā)事件，不斷刺激著你的腎上腺素分泌。不久，隊長將我的上限改成3單，他告訴我，在我跑完第一個星期之后，我的訂單上限就會變成5單，然后我的上限會慢慢提高。一位外賣員能夠同時接單的最高紀錄是13單，這當然是極端情況，而在高峰期或者“爆單”時，一位外賣員同時跑5到8單是再正常不過的事。

二

我遇上第一場大雨是在我的訂單上限剛達到5單時。我事先買好了雨衣，并聽從前輩的建議給車子也配好了雨布，終于能用上這些裝備的我甚至還感到一絲興奮。接著，手機就接連響起系統派單的聲音。它們都是往同一個方向的訂單，距離均在4公里左右，都是從市區(qū)的商家將餐帶到市郊。對于其中幾個目的地我有所耳聞，但我從沒去過，因此我的注意力被調動起來，根據系統規(guī)劃的任務路線開始一個個到店取餐。然而，我遇到了第一件意外的事：商家“卡餐”了。

“卡餐”的原因有很多，有時候是因為某一個顧客點了一個大單，可能包含十幾份不同的菜式，導致商家為了準備這一單就要花費很多時間；很多時候是因為這樣的大雨天；但有時甚至不需要理由—很多顧客集中點某一商家的餐，第100單的餐還沒做好時，系統就已經派到了130單。對于這種情況，騎手也無可奈何。我只有站在這家店門口看著店主在廚房里忙碌，同時“神經質”地反復刷新自己的手機，看著不斷變少的剩余時間。

這是一家比薩店，只有店主一個人在照料，顯然應付不過來這么多的訂單，他的苦水也只有對著我們外賣員才能傾訴。我一邊聽他抱怨不講理的顧客，一邊催促他快點兒出餐，我甚至還幫他將餐食裝到包裝袋里。最后在我這單還剩10分鐘就要超時的時候，我終于離開了這家店。

這時，第二個意外降臨。還剩最后一家商家沒取餐，我卻找不到這家店。說來理由也很可笑，這家店的名字叫“菜老包”，位置在一家菜市場內，但我總覺得這是一家賣包子的店鋪，所以我把整個菜市場轉了個遍，給商家打了兩次電話依然沒有發(fā)現它。大雨瓢潑，再加上雨衣帽檐對視線的遮擋，讓我更難發(fā)現這家店的招牌。手機上所有訂單的剩余時間都變紅了—我只剩下不到4分鐘的時間。系統給予了每位外賣員在預計送達時間的基礎上超時7分鐘的寬限，因此我只剩10分鐘來完成所有的訂單。興奮感消失了，大雨加劇了我心中的焦急感。商家最后在道路中間截下了我，我這才意識到，這家店是一間菜鋪。我趕緊把這一大袋菜塞到我已經放得滿滿當當的車上，然后“飛”向城郊。

大雨帶來一個悖論。雨天意味著電動車不能以很快的速度行駛，因此外賣員每單花費的時間會更長；但雨天又意味著會有更多訂單，于是外賣員又必須在每單上花更少的時間。電動車在到處是雨水的馬路上行駛猶如走鋼絲：首先，你要盡可能快；其次，你的神經必須緊繃，好應對馬路上可能出現的任何情況；最后，你需要對自己的座駕了如指掌，比如鼓剎和碟剎的區(qū)別，在多大力的急剎下車會甩尾，以及大雨時輪胎能接受的最大偏轉角度。那天的每一個訂單我都是在超時6分鐘—也就是系統能接受的最后一刻—抵達顧客樓下，然后我匆匆點擊送達，再坐電梯上樓送餐。一切似乎都有驚無險，可這時有了第三個意外。

那家比薩店的外包裝是一個紙袋，用簡易的膠紙粘上紙繩作為提手。本來它放在我兩腳之間的盒子里，但因為裝菜的袋子體積太大，于是我將這一袋意大利面掛在車把手上。然而因為雨水不停地打在紙袋上，膠紙的黏性開始不斷降低。最終，在我飛速拐進一個小區(qū)時，這個袋子不堪重負，掉在馬路上，并且因為慣性滾了好幾圈。我停下車檢查情況，發(fā)現袋子已經破了，意大利面里的咖喱和番茄汁飛濺到我的雨衣上，面條撒了一地。我手里還有3個即將超時的訂單，那一刻我有些崩潰。我強忍著讓自己平靜下來，給這個顧客打了電話，不停地賠禮道歉，然后提出解決辦法：如果他不急的話，我為他重新買一份送過去。他認同了這個方案，于是我趕緊先去送另外兩個訂單。

完成手頭的單子之后，我給比薩店的老板打電話讓他幫忙重新做一份，我來取餐時給錢。這時，系統又給我派了新訂單。我趕緊下線—否則你就只能一直絕望地聽著手機里那個冰冷、毫無感情的女聲一遍遍對你重復：“派單，從XX到XX，請在‘滴’聲后回復‘收到’。”不過美團騎手系統有一個很不錯的功能，就是可以給語音提示換聲音。我后來換了一個甜美的聲音，那真的讓我的工作愉悅了不少。

我送完了新派發(fā)的訂單，回到比薩店，那個老板很好心地只收了我30元成本價。我?guī)е伦龅膬煞轃釟怛v騰的意大利面，小心翼翼地駕駛著我空空蕩蕩的車，一方面意識到高峰期的時間在一點一滴流逝，一方面又為耽誤顧客吃飯感到內疚。等我終于到達顧客的門口時，時間已經遲了一個小時。開門的是一個和我同齡的學生，我連聲道歉，其他的都不記得了，只記得他連說了4個“謝謝”。

回到車上，我的眼眶濕潤了。我不知道我為什么想哭，可能是因為第一次在下大雨時接下5個訂單的手忙腳亂；可能是興奮感退卻之后，焦慮與恐懼才慢慢襲來；可能是為了賠掉的30塊錢，那意味著我一個中午白跑了；也可能是因為善良的商家和顧客，以及他們的包容和相互理解。

這或許是作為外賣員的我開始理解這份工作的時刻。在那之后，我開始逐漸適應真正的外賣員的工作強度。我可以在下大雨時同時接下7個訂單并游刃有余地完成，我能在高峰期的兩個小時之內跑完15單，我甚至會因為同時接的單子過少而擔心自己的收入。我開始慢慢拋棄導航，直至完全不用—在剛入行時，我的每一個訂單都需要導航的幫助才能完成。

三

為了賺取更多收入，外賣員總是在趕時間，而每位外賣員都明白，這份工作存在出現交通事故的可能性。在我離職前的倒數第三天，我就遭遇了一場事故。事實上，就是因為這場事故，我下定了結束這份工作的決心。

因為前一單我送錯了餐，我返回商家調換重新送，導致手中剩下的3個訂單派送時間所剩無幾。因此，我下意識加快了車速，并且對于周遭環(huán)境變化的反應有些遲滯。我從一條主路下匝道，路邊一個停車場入口處停著一輛黑色轎車，在我即將接近它時，這輛車突然倒車，車尾從入口伸出。剎時，我緊緊捏住了剎車，這樣的急剎讓電動車的輪胎開始打滑甩尾，最后完全失控—我連人帶車摔在路邊，餐箱里的東西撒落一地，頭盔從頭上滑落。

我趕緊站起來。從轎車的車窗處探出兩個人頭，是一對情侶，他們反復確認我有沒有受傷。我有點兒茫然地回答“沒事、沒事”，腦子里想到的第一件事情是確認車上的餐食是否完好—在發(fā)現已經撒了之后，接著想的是該怎么和顧客解釋和賠償。我們大隊的隊長正好在附近，趕緊過來找我了解情況。我大概解釋之后，給隊長說我還有兩個訂單快超時了沒有取餐，想趕緊離開這里。隊長認為這是轎車車主的責任，要求他們向我賠償。車主停好了車對我說，即使我的隊長不說，他也會為我支付這些餐食的費用，并且讓我騎車時慢一點兒。他的女朋友幫我把撒落的東西撿起來遞給我。此時，我的大腦依然處于一種斷電式的空白狀態(tài)，不停地說著“謝謝”，接受轉賬，然后聯系顧客，解釋情況并把餐費轉給顧客—這是一個更聰明的做法，因為這樣至少我還能賺得這一單的5元單費。

重新上車之后，我再也無法抑制住淚水，我邊騎車邊放聲大哭，讓喧鬧的車流聲淹沒我的哭聲。我在一種大腦“宕機”的狀態(tài)下完成了最后兩個訂單，然后下線，流著淚騎車回家。就是在那一刻我泄氣了，我感覺到累積了一個月的疲憊、郁悶、苦澀像決堤的山洪一樣傾瀉下來，摧毀了我好不容易建立起來的工作熱情和動力。

回到家之后，我才發(fā)現手蹭掉了一層皮，而膝蓋傷口上的血已將褲子浸出一塊痕跡，腳踝也扭傷了。但最重要的是，第二天上班時，我開始對馬路產生了深深的恐懼感—我害怕每一輛從我身旁經過的車輛，畏懼每一個穿過馬路的行人，所以我放慢了車速。由于腿傷，我也不能奔跑或者很快地爬樓梯。最直接的后果就是當天的收入減少了。于是我覺得，是時候退出了。

我的最后一個班是夜班，并且要值班到凌晨3點。夜晚的城市反而讓我感到心安，沒有川流不息的車流和擁擠的人群，很多商家也已經打烊，并且因為值班的外賣員不多，收入很可觀。很多時候，我就是一人一車行駛在馬路上，視野所及之處再沒有任何車輛，仿佛這個城市在這一刻獨屬于我。晚上，系統給予的配送時間也更多，并且每一單的距離都變得更長，因此工作的節(jié)奏開始慢下來，這時的工作更像是一種喘息。我開始觀察我的城市，觀察它的雜亂、沉寂，但又有可愛的一面。我開始認真去思考我的這份工作，以及因它而來的得失。

▋城市夜色下，忙碌了一天的外賣小哥在小憩

在那晚，我甚至覺得我還有力氣繼續(xù)干這份工作。但最后我意識到，我留戀的是我的同事們，他們可愛又熱心，彼此交流和互相幫助；我留戀的是我遇到的善良而包容的顧客們；我留戀的是在馬路上奔馳時偶然能發(fā)現的城市的新變化，有時是一條新的巷子，有時是商店旁一棵開了花的樹。我并不留戀這份工作本身。于是，我在夜幕下的城市里再次鼻頭一酸—這權當是對我過往一個月的致意。

我也意識到這份工作是多么困難—對那些真正以它為生的外賣員來說，他們要花費多少心血來讓自己適應這份工作并且變得成熟，要多少次從摔車、差評和扣錢的沮喪中走出，要經過多少次錘煉才能從無盡的重復之中找到新的熱情和力量。而我只是一個嘗試者，我即使結束這份工作，也不需要為生計發(fā)愁。把送外賣作為一種人生體驗和以送外賣為生，這其中有著天壤之別。

比起我來，那些依然留在這個行業(yè)里的人，他們要面對的是不知多出多少倍的挑戰(zhàn)，卻依然要迎難而上。羅曼·羅蘭所說的英雄主義，就這樣在社會的一個角落里得到了最直觀的展現，而這是你不親身體驗就不會得到的感受：他們可能風塵仆仆，并不光鮮，但至少在那個夜晚，我認為他們都是勇敢的。