論《大地之上》中的空間敘事

◎常玉丹

（天津財經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院 天津 300221）

一、前言

（一）作者與作品簡介

羅辛頓·米斯垂，雖移居加拿大，但心系母國，多數(shù)作品均以母國印度為創(chuàng)作背景，涉及社會經(jīng)濟的方方面面，以及帕西族人的人生百態(tài)，在一定程度上揭示了米斯垂對于故國的懷戀之情。米斯垂的作品雖然稱不上豐富，但都精致可讀。從處女作《費羅查·拜格的故事》、長篇小說《長路漫漫》到榮獲加拿大最高文學(xué)獎的《大地之上》（又名《微妙的平衡》），米斯垂皆以印度為敘述空間，重點描繪出印度小人物的悲歡離合?！洞蟮刂稀肥橇_辛頓·米斯垂創(chuàng)作的第三部長篇小說，這部小說共有四位主要人物：寡婦迪娜·達拉爾，裁縫伯侄伊什瓦和翁普拉卡什，大學(xué)生馬內(nèi)克·科拉。他們在風(fēng)云巨變的印度社會機緣巧合地生活在一起，成為比家人更重要的存在。四位主人公的人生軌跡皆因印度社會的跌宕而起起伏伏。身為城市與鄉(xiāng)村的邊緣人，他們在不同的空間流轉(zhuǎn)，輾轉(zhuǎn)多地，顛沛流離，體現(xiàn)出印度底層人民的辛酸無奈。

（二）空間理論

空間和時間，作為物質(zhì)世界的兩種基本概念，從唯物主義角度的來闡釋，主要描繪人類在世界的客觀經(jīng)驗。在西方歷史中，空間概念遍及物理、地理等各個學(xué)科領(lǐng)域，然而因從未涉及人文社科領(lǐng)域，發(fā)展極為不平衡。20世紀(jì)70年代，空間逐漸轉(zhuǎn)向了人文社科領(lǐng)域。因此，眾多學(xué)者對于空間在文學(xué)領(lǐng)域的應(yīng)用開始頗為重視。在空間轉(zhuǎn)向的大背景下，空間理論得到了多元發(fā)展，研究形式多樣化，角度豐富化成為空間轉(zhuǎn)向的重要特征。無論是列斐伏爾的三元空間辯證法，?？碌臋?quán)力空間，還是哈維的時空壓縮理論，都致力于挖掘空間維度下人類文明的進步與發(fā)展，無一不在顯示出文學(xué)領(lǐng)域的研究逐漸打開了新的維度，為當(dāng)代文學(xué)作品的研究提供了新奇的視角。此外，空間批評亦成為評論家和批評家著力探討的重點內(nèi)容。

二、異化的地質(zhì)空間：城市與鄉(xiāng)村的不兼容性

列斐伏爾認為，空間從來就不是空洞的，它總會蘊含著一定的內(nèi)涵。地質(zhì)空間是第一層空間，由實體構(gòu)成。如果說世界是一張地圖，那么空間可以看作為一個一個點，很多個點串聯(lián)起來，就形成了文學(xué)地圖。在《大地之上》中，米斯垂多用筆觸描寫印度城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的風(fēng)光，構(gòu)成了該小說中的地質(zhì)空間。

（一）城鎮(zhèn)生活的邊緣化

首先，在翁普拉卡什和伊什瓦的家鄉(xiāng)是鄉(xiāng)村的重要標(biāo)志之一。村子坐落在小河邊，每到夜晚，村民們都會坐在河邊乘涼，談?wù)撨^去一天發(fā)生的一切抑或是即將到來的明天。雖然飽受高種姓人的欺凌，村里的低種姓人幾乎沒有想過要離開家鄉(xiāng)，他們認為，祖祖輩輩都住在那里，怎么能夠離開自己的土地呢？一旦離開自己的村落，那么長此以往就會忘記自己的身份。

然而當(dāng)伊什瓦和納拉揚的父親杜奇為了兒子的未來將他們送到鎮(zhèn)上的穆扎法爾裁縫鋪學(xué)手藝時，生活發(fā)生了突如其來的轉(zhuǎn)變。城鎮(zhèn)中的一切都顯得格外新鮮，令兩個孩子無所適從。樓房、電燈、水龍頭里流出來的自來水都是村莊里沒有的玩意兒，街上的手推車、自行車、牛車、公交大巴以及偶爾駛過的卡車也自有其規(guī)律。兄弟倆對城鎮(zhèn)的一切事物都感到新奇。但是即便適應(yīng)了這里的生活，他們在夜晚仍舊因為思念家鄉(xiāng)而哭泣。村子里的河流和田野是有生命的，它們滋養(yǎng)了村民，也為納拉揚和伊什瓦創(chuàng)造了美好的童年回憶。等到學(xué)成后，納拉揚想回到村里開店，為善良的鄉(xiāng)親們做衣服。而伊什瓦則傾向于留在城鎮(zhèn)，他認為村里賺不到錢，大城市才有錢賺。誠然，鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)作為對立的地質(zhì)空間，意味著不同的生活環(huán)境和發(fā)展空間。之后，納拉揚和伊什瓦回到家鄉(xiāng)為村里的鄉(xiāng)親裁制衣服，還出錢請人在村里賤民區(qū)新挖了一口井。這表明，兄弟二人雖憧憬城鎮(zhèn)的生活，但他們對本土空間仍懷著深深的依戀之情，于是在村莊里生活定居。

隨著納拉揚的兒子翁普拉卡什的出生，新修的馬路和公共汽車將城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村之間的距離縮短了。為了小翁的前程，納拉揚決意把兒子送到鎮(zhèn)上做學(xué)徒。然而，由于納拉揚向高種姓人捍衛(wèi)自己的投票權(quán)，除了翁普拉卡什和大伯伊什瓦，家中親人都遭到以達拉姆西塔爾為代表的高種姓人的迫害，離開了人世。于是，伯侄倆前往鎮(zhèn)里的裁縫店謀求生計。然而，城里成衣店的發(fā)展大大沖擊了鎮(zhèn)里裁縫店的銷量，顧客數(shù)量嚴(yán)重縮水。伯侄倆決心前往城市，他們?yōu)槲磥碜鲆?guī)劃，想象著海濱城市的生活。那座城里滿是高樓大廈，街道寬闊平整，有美麗的花園，人們在那里辛勤勞作，積累財富。小說中也多次出現(xiàn)了對城市的描寫，那里火車連聲呻吟、哐啷作響，有骯臟的棚戶區(qū)，飽受蹂躪的土地，大片的貧民窟，炊煙和工業(yè)廢氣混合在一起。即便環(huán)境并非想象之中，但他們別無選擇。

由此可以看出，裁縫伯侄對于故鄉(xiāng)的身份建構(gòu)根植于心，而當(dāng)他們想要在城鎮(zhèn)立足時，無論是從生存方式還是生活觀念，都難以融入城鎮(zhèn)的生活。身為邊緣人，他們居無定所，無落腳之處。因此，他們一面想回到故鄉(xiāng)，一面渴望在城鎮(zhèn)有所成就，養(yǎng)家糊口。

（二）鄉(xiāng)村景觀的侵蝕化

馬內(nèi)克·科拉出生在大山中。即便被父母送到城里讀書，他仍然會想念故鄉(xiāng)白雪皚皚的山峰，醉心于山谷背后的迷人景致。馬內(nèi)克家中靠經(jīng)營雜貨店為生，小店真正的命脈在于科拉家族傳承了四代人的軟飲料配方。馬內(nèi)克的父親凡事親力親為，即便他對做廣告毫無概念，科拉汽水獨特的口感仍在當(dāng)?shù)赜锌诮员?。但是，隨著在大城市暢銷多年的品牌來到小鎮(zhèn)，雜貨鋪的支柱產(chǎn)品倒了，祖?zhèn)鞯钠胤揭沧叩搅吮M頭。

馬內(nèi)克幼時就隨母親去城里探過親。雖然城里有高聳入云的建筑物，金碧輝煌的電影院，川流不息的車輛和熱鬧的夜市，他仍舊想回到大山去。然而，由于城市化的發(fā)展，機器的轟鳴聲破壞了大山原本的寧靜。人類的操縱新式交通工具“入侵”大山，接著，山間小徑被寬闊的馬路取代，清澈的河流染成黑色，清新的空氣變得渾濁，生態(tài)環(huán)境的破壞引發(fā)了季節(jié)變換的反常和惡劣的自然災(zāi)害，大山變得傷痕累累。

馬內(nèi)克被父母送往城市求學(xué)后，難以適應(yīng)城市的生活，在學(xué)校里，他受人欺凌，難以排解。每當(dāng)他醒來，他都會把眼睛閉上，想象著兒時群山連綿，云霧繚繞，鳥兒高歌的美好時光，當(dāng)他的感官完全沉浸于對故鄉(xiāng)的想象之中，他才會再次睜開眼睛起床。馬內(nèi)克在結(jié)束學(xué)業(yè)生涯后只身來到了迪拜，離家在外的漫長歲月里他沒有一天不想起故鄉(xiāng)、想起父母。在迪拜，他總有一種受困的感覺。那里的人、那里的風(fēng)俗、那里的語言仍然像他剛落腳時那樣陌生，他在鄉(xiāng)村空間和都市空間來回流轉(zhuǎn)，漂泊不定。聽聞父親去世的噩耗，他匆忙趕回家，然而一切都已物是人非，家里經(jīng)營的小店不再是他宇宙的中心，昔年的美好時光再難重建和修復(fù)。馬內(nèi)克這才感受到，丑陋的山谷滿目瘡痍，山林漸漸消失，群山漸漸死去，他之前居然相信群山頑強而有生命力。然而，傷痕累累的山峰和殘酷無情的機器卻打破了馬內(nèi)克的憧憬和希望。

鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)秩序遭到城市化的嚴(yán)重沖擊，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)停滯，生態(tài)環(huán)境遭到破壞，原有的經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)土崩瓦解，迫使人民不得不前往城市尋求更好的就業(yè)機會，然而，來自村莊的人卻成了城市中的邊緣人，找不到歸屬感。命運對待窮人時總是暴露出最兇狠無情的一面，它一次次澆滅人們希望的火花，拗?jǐn)鄩粝氲某岚?。它和歷史的洪流串通一氣，將試圖反抗的人們卷入激蕩的旋渦，埋進渾濁的塵泥。在城市打拼的鄉(xiāng)下民眾，身份逐漸異化。

三、壓抑的心理空間：印度女性的身份困境

心理空間指的是人物的內(nèi)心世界和情感波動，主要體現(xiàn)在對外界的主觀及客觀反映。從而在某種程度上感染讀者，使讀者置身于作品之中。列斐伏爾將心理空間列為空間理論的重要維度之一，他認為心理空間構(gòu)建話語體系，從而在某種程度上折射出社會空間中人物關(guān)系的基本內(nèi)涵。

迪娜·達拉爾出生于一個并不貧苦的家庭，然而父親的過世使全家人大受打擊。哥哥努斯萬擔(dān)任起一家之主的角色。他不允許迪娜在假期前往朋友家，不允許迪娜留長發(fā)，甚至還私自剪短她的頭發(fā)，然而當(dāng)?shù)夏确纯垢绺绲摹鞍詸?quán)”時，得到的卻是一記耳光。在父親角色缺失、母親精神自閉、哥哥強行管制的家庭空間中，迪娜的心理空間是壓抑而克制的。沒有收入來源，加之脆弱的女性身份，使迪娜長期以來都生活在絕望和痛苦之中。此外，在誦經(jīng)會上，當(dāng)?shù)氐拇蠹浪靖ダ芳?jīng)常虛情假意地和母親握手，順便給迪娜一個不合理的擁抱，趁機對她進行性騷擾。然而，由于年幼，迪娜無力反抗大祭司的“盛情”。這在某種程度上體現(xiàn)出印度女性在男權(quán)社會中處于弱勢地位，無力與作為權(quán)力象征的男性抗衡。

迪娜心理空間轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)折點在于與丈夫魯斯圖姆的相遇。成年后，迪娜愛上了音樂，聽音樂帶來的幸福感使她忘卻了與哥哥嫂嫂共同生活的壓抑不安。于是她奔走于音樂廳，因為相似的愛好與丈夫魯斯圖姆結(jié)緣?；楹?，雖然一貧如洗，但是他們快樂而滿足。

然而，丈夫的意外讓迪娜重回暗無天日的心理空間。得知丈夫離世，迪娜之所以沒有哭天搶地，沒有捶胸頓足地扯著頭發(fā)聲嘶力竭，是因為她清楚地明白，自己又要重返壓抑暗淡的生活中去了。暫住在哥哥嫂嫂家，迪娜仍記掛著魯斯圖姆，不愿接受他已經(jīng)不在的事實。然而在丈夫去世不久，哥哥努斯萬就著手安排迪娜與別人的相親，并嘲諷她：“你已經(jīng)二十六歲了。你還盼什么呢？盼著魯斯圖姆奇跡般地回來？”全然不顧迪娜心中的一片狼藉。在家庭中沒有話語權(quán)，事事聽哥哥的指示，迪娜再也無法忍受哥哥的逼迫，決意離開家庭，獨立生活。當(dāng)她做起監(jiān)工，雇傭伊什瓦和翁普拉卡什為她的裁縫時，她這才體會到獨立的自由，不再囿于世俗的眼光和家庭的控制。自從裁縫伯侄離開后，房租到期，她又回到了起初和哥哥嫂嫂同住的生活，只是經(jīng)過世事變遷迪娜在壓抑中保持樂觀，就像小說中提到的“要保持絕望和希望的平衡”。

四、社會空間：人物關(guān)系的復(fù)雜多元性

列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》一書中曾提出社會空間的概念。他認為任何一個社會都有其社會空間，也會有其相應(yīng)的生產(chǎn)方式，其中，社會關(guān)系就像一張網(wǎng)，遍布于社會空間之中。具體體現(xiàn)在社會話語和互動的建構(gòu)。在《大地之上》中，小說人物的豐富化致使社會關(guān)系的復(fù)雜多樣化顯現(xiàn)出來。其中，小說中的四個主要人物除了他們共同生活的空間——迪娜的住宅之外，都擁有其各自的社會空間。

（一）裁縫伯侄

首先，裁縫伯侄伊什瓦和翁普拉卡什的社會空間體現(xiàn)在高種姓和低種姓人的矛盾中。在小說的前半部分，米斯垂運用大量筆墨描寫出印度社會中種姓制度的不公。身為恰馬爾種姓就意味著是村里最下等的賤民，意味著自己要學(xué)會終生與屈辱和忍耐為伴。每當(dāng)遇到高種姓人，低種姓人都要伏在地上，與其保持一定距離。過去，小翁的父親和大伯因為旁聽高種姓人的課程而挨打。后來，小翁的父親納拉揚因為捍衛(wèi)自己的投票權(quán)被高種姓人無情殺害?？梢哉f，在不平等的社會空間中，無論是從受教育權(quán)利，還是最基本的人權(quán)，低種姓人都難以與高種姓人獲得平等的地位和身份。

（二）馬內(nèi)克·科拉

其次，馬內(nèi)克的社會空間體現(xiàn)在學(xué)校生活和家庭生活中。在馬內(nèi)克初到學(xué)校時，就因阿維拉什的熱心幫助成為好朋友。他們一同下棋，互相了解。這給馬內(nèi)克黯淡無光的校園生活增添了一絲色彩和希望。然而，馬內(nèi)克獨自居住時，學(xué)校中的“惡霸”以欺凌他為樂。因此他并不喜歡學(xué)校生活，對這個地方的感受除了恐懼就是厭惡。

（三）迪娜·達拉爾

最后，迪娜·達拉爾的社會空間體現(xiàn)在家庭關(guān)系中。在家中，她身為努斯萬的妹妹，史洛夫的女兒和魯斯圖姆的妻子，擔(dān)負著不同的責(zé)任。身為妹妹，她獨立自主，不完全依附于哥哥。身為女兒，她懂事孝順。身為妻子，她不圖金錢，深愛著丈夫。迪娜扮演著不同的角色，其社會關(guān)系因而動態(tài)多元。

在迪娜的房子里，裁縫伯侄、馬內(nèi)克和迪娜相依為命。他們在動蕩的印度社會中彼此依靠。在迪娜的房子一再經(jīng)歷房東收租的催促時，裁縫伯侄找來乞丐為她保駕護航。在小翁和伊什瓦失去房子無所定居時，迪娜收留了他們，照顧他們的日常起居。在馬內(nèi)克因為學(xué)校的瑣事悶悶不樂時，翁普拉卡什帶他出去游玩，陪他緩解壓力。可以說，在如此逼仄的空間里，四位主人公卻得到了久違的溫暖和陪伴。

五、結(jié)語

本文從空間敘事的角度，以地質(zhì)空間、心理空間和社會空間為切入點，闡述了羅辛頓·米斯垂的主要作品《大地之上》中四位主人公生活在動蕩不安的印度社會歷經(jīng)一系列悲慘困苦，最終在絕望中尋求希望的艱難歷程。其中，主人公在不同的空間流轉(zhuǎn)，使得小說中人物的形象更加立體化。在地質(zhì)空間中，裁縫伯侄體現(xiàn)出作為城市邊緣人的艱難掙扎。大學(xué)生馬內(nèi)克體現(xiàn)出其家鄉(xiāng)面對現(xiàn)代工業(yè)的入侵，農(nóng)村經(jīng)濟社會結(jié)構(gòu)瓦解的必然宿命。在心理空間中，迪娜體現(xiàn)出一名印度女性的苦楚與堅韌。在社會空間中，四位主人公體現(xiàn)出其關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的龐大和人物關(guān)系的錯綜復(fù)雜，使讀者進一步了解各個人物的人生經(jīng)歷與行為動機。通過人物的描繪與建構(gòu)，社會關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)愈加凸顯。正如羅辛頓·米斯垂在小說中提到，當(dāng)希望變成寒冬的枯木，人們只能望著樹葉無情掉落，最后枯萎，直至融化進土壤。真實的生活從來沒有圓滿一說，人們只能一邊尋找一邊失去。書中的主人公亦是如此。然而他們從未失去對美好生活的追尋和對未來人生的憧憬。米斯垂用柔軟細膩的筆觸，描繪出小人物在各個空間中的探索與失去，從而體現(xiàn)出羅辛頓·米斯垂對于母國的懷戀和對底層人物的同情和悲憫之情，更加揭示出對平民百姓的人文關(guān)懷。