金姬 李婷婷
從本期開始,《新民周刊》“魔都山海經(jīng)”欄目推出《為孤勇者吶“罕”》系列,通過一個(gè)個(gè)不同的罕見病病例,讓大家對于這個(gè)群體有著更全面的了解和認(rèn)識。關(guān)注罕見病,讓這個(gè)“孤勇者”群體不孤獨(dú)!
在9月開學(xué)前的最后一個(gè)周末,85后上海女性夏夏(化名)和老公孩子一起出門。老公牽著兒子的手走在前面,夏夏推著嬰兒車慢慢地跟在父子倆的后面。很多人可能并不知道,這輛嬰兒車主要不是為即將上幼兒園的兒子小寶準(zhǔn)備的,而是作為夏夏外出的“拐杖”——夏夏是一名成年克拉伯(Krabble)病患者,目前的癥狀是痙攣性截癱。
很多人對于“克拉伯病”十分陌生,這是全世界7000多種罕見病中的一種。給夏夏確診的復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科章悅教授告訴《新民周刊》,克拉伯病通常是兒童患者,成年患者十分少見。從醫(yī)以來,夏夏是他接觸的第一個(gè)成年克拉伯病例,沒有特效藥,也沒有成年病例的有效治療方案可以參考。
在今年2月28日第十五個(gè)國際罕見病日當(dāng)天,華山醫(yī)院成立了罕見病中心,章悅就是第一屆工作小組成員。對他來說,像夏夏這樣的病例雖然很少,但每一種罕見病都值得被重視。章悅表示:“就好像之前全世界通過‘冰桶挑戰(zhàn)’了解了漸凍癥那樣,如果大家對于其他罕見病也那么了解,也許夏夏這樣的病例可以早一點(diǎn)確診,而更多病例的及時(shí)確診也有助于開發(fā)相關(guān)藥物和進(jìn)行有關(guān)診療方式的有效研究。”
每一個(gè)罕見病群體,都值得被看見。
今年35歲的夏夏,之前從沒想過自己會(huì)是一名罕見病患者。
罕見病,又稱“孤兒病”,是指在一定時(shí)期內(nèi)發(fā)病率極低且患病人數(shù)較少的一類疾病。據(jù)統(tǒng)計(jì),罕見病中80%為遺傳性疾病,90%為嚴(yán)重疾病,50%患者為兒童,常具有嚴(yán)重的致殘致死性、發(fā)病機(jī)制復(fù)雜、確診和治療困難等特點(diǎn)。
世界衛(wèi)生組織將罕見病定義為患病人數(shù)占總?cè)丝?.65%到1%的疾病。按照《中國罕見病定義研究報(bào)告2021》定義,在我國,新生兒發(fā)病率小于1/萬、患病率小于1/萬、患病人數(shù)小于14萬的疾病被稱為罕見病。
目前世界上已有超過7000種罕見疾病,每年大約還新增250種。在我國,醫(yī)學(xué)上能夠?qū)ζ溆幸欢私?,并納入罕見病目錄的僅有121種。這意味著還有很多的罕見病未能為我國醫(yī)學(xué)界所認(rèn)知,社會(huì)對罕見病的了解極其不足,由此也形成了罕見病知曉度低、檢測難度大,以致錯(cuò)過最佳治療時(shí)間等問題。
對于夏夏而言,喪失獨(dú)立行走能力是在近兩年才發(fā)生的事。其實(shí),她的身體很早就出現(xiàn)一些癥狀,念大學(xué)時(shí)的走路姿勢就有些異常,但她并沒有放在心上。2010年參加工作后一年,夏夏發(fā)現(xiàn)自己會(huì)規(guī)律性地每三四個(gè)月就摔一次跤,她開始意識到自己需要去醫(yī)院。
從2017年開始,她幾乎跑遍了上海的各個(gè)三甲醫(yī)院,但一直未能確診。就這樣到了2018年,夏夏懷孕并生下了兒子,但她發(fā)現(xiàn)當(dāng)了媽媽后,自己已經(jīng)不能獨(dú)立行走了。更殘酷的是,她的病情讓她無法站著抱兒子。于是,她從2020年9月再次踏上了尋醫(yī)求診之路。在初診醫(yī)生的建議下,夏夏在當(dāng)年11月去了華山醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科,接待她的就是章悅醫(yī)生。
“當(dāng)時(shí)她掛號的是普通門診,我看了以后,給我感覺這個(gè)患者可能得的病是痙攣性截癱的一種。因?yàn)榕R床表現(xiàn)、查體(視、觸、叩、聽的方式進(jìn)行檢查)都符合痙攣性截癱的表現(xiàn),所以我當(dāng)時(shí)就把她約到我的專病的門診去看了。我們每周五下午在華山醫(yī)院總部有一個(gè)專注于神經(jīng)內(nèi)科遺傳病的專病門診。約過去以后,我就給她仔細(xì)地檢查了一下,建議她做一個(gè)基因檢測。”
這是夏夏第一次做痙攣性截癱的基因檢測,這樣針對一套疾病所作的基因檢測費(fèi)用要自費(fèi)數(shù)千元,而這并不是每一個(gè)病人都會(huì)考慮去做的,一方面是因?yàn)閮r(jià)格昂貴,另一方面是每次基因檢測只能針對一部分疾病,如果不是相對確認(rèn)某一范圍的情況,這樣的檢測很可能白做。
夏夏在2021年1月拿到基因檢測報(bào)告,被確診為克拉伯病患者?!拔耶?dāng)時(shí)有點(diǎn)不敢相信,因?yàn)槲也榱速Y料,這個(gè)病大多是小孩子得的。但是我又進(jìn)一步做了檢查,的確是成人晚發(fā)型的克拉伯病?!毕南膶Α缎旅裰芸坊貞浀馈?/p>
今年2月28日第十五個(gè)國際罕見病日,華山醫(yī)院成立了罕見病中心。
章悅告訴《新民周刊》,痙攣性截癱是一大組疾病,它里面很多的分類。比較常見的是遺傳性的痙攣性截癱,盡管顯性遺傳比較常見,但少數(shù)是隱性遺傳的。因此,通過詢問家族史,是有可能問不出克拉伯病的,因?yàn)楦改笌е虏』?,但并沒有發(fā)病?!拔覀儺?dāng)時(shí)把整個(gè)痙攣性截癱的所有基因全都測了一遍,最終測出來就是克拉伯病。這意味著夏夏的父母都是攜帶者,而這是非常小的概率?!?/p>
克拉伯病,又稱球形細(xì)胞腦白質(zhì)營養(yǎng)不良或半乳糖神經(jīng)酰胺脂質(zhì)化癥,是一種罕見且常常致命的溶酶體貯積病,可導(dǎo)致神經(jīng)系統(tǒng)的進(jìn)行性損傷。85%—90%的患者在嬰兒期表現(xiàn)出進(jìn)行性神經(jīng)功能惡化并在兩歲前死亡。癥狀包括易怒、發(fā)熱、四肢僵硬、喂養(yǎng)困難,以及智力和運(yùn)動(dòng)發(fā)育緩慢等。而成人發(fā)病的克拉伯病極其罕見。
國內(nèi)有關(guān)克拉伯病的研究非常少,根據(jù)國外的文獻(xiàn),克拉伯病的發(fā)生率約為十萬分之一,為常染色體隱性遺傳?;加谐H旧w隱性遺傳的患者的父母每人攜帶一份突變基因,但他們通常不會(huì)表現(xiàn)出這種疾病的跡象和癥狀。如果父母雙方都攜帶變異基因,則子女有25%的概率患病。兩種概率同時(shí)切中又是成年發(fā)病,夏夏的經(jīng)歷同其他罕見病患者一般帶著“被選中”的無奈。
在確診前,夏夏從未聽說“克拉伯病”這個(gè)詞,這是由丹麥兒科醫(yī)師克拉伯(Krabbe)于1916年首先報(bào)道而被命名的。在這個(gè)病被確立106年后的今天,有關(guān)克拉伯病依舊沒有特效藥。
沒有專門藥物可以對其治療,沒有人知道以后將面臨什么,每一步都是摸著石頭過河。這是夏夏所在的病友群中成年患者最大的感受。
在嬰兒時(shí)期發(fā)病的克拉伯患者可通過骨髓移植或造血干細(xì)胞移植進(jìn)行治療,而將其用于成人發(fā)病疾病的案例則少之又少。目前的治療僅僅是針對相應(yīng)的癥狀進(jìn)行用藥,以及進(jìn)行一些體育鍛煉,僅此而已。
夏夏確診以后加入了病友群,如今有100人左右,成年患者大約只有10個(gè),大部分患者都是不太吃藥的?!氨热缥覀兿掳肷砜赡苡袝r(shí)候會(huì)痙攣,醫(yī)生給的藥物其實(shí)只是針對痙攣的一些現(xiàn)象去做改善,但是如果長期服用這個(gè)藥物的話,其實(shí)身體是會(huì)對藥物產(chǎn)生依賴性的?!毕南臒o奈地說道。
因?yàn)榛疾∪后w數(shù)量太少,針對克拉伯病的藥物研究舉步維艱,這也造成100多年來始終沒有研發(fā)出根治克拉伯病藥物的窘境。
而令人揪心的是,成年患者只能從兒童患者身上來推斷自己可能發(fā)生的病情惡化——視力變差,可能慢慢癱瘓,到后期更嚴(yán)重的情況下正常進(jìn)食都變得困難,只能吃一些流質(zhì)食物,甚至表情開始變得呆滯。“就像漸凍人的晚期,躺在床上,你什么也做不了。”夏夏平靜地說。
“成年患者非常罕見,現(xiàn)在來說病程會(huì)怎樣發(fā)展,很難講??死儆凇枨拭撌ь悺囊环N疾病。”章悅醫(yī)生了打了一個(gè)形象的比方,“我們的神經(jīng)就像一根電線,中間是銅絲,外周包裹著塑料。那么得了克拉伯病,就是這層塑料里面某種物質(zhì)沒有辦法進(jìn)行代謝,堆積在里面,時(shí)間長了,這個(gè)‘銅絲’外的塑料皮就’脫失’了。脫失以后就造成這個(gè)疾病的出現(xiàn)”。而正是這種物質(zhì)使夏夏的行走能力“脫失”,也進(jìn)一步封閉了她的人生。
患有克拉伯病的夏夏(前排居中)和“希有女孩”樂團(tuán)成員一起參與一個(gè)關(guān)于職業(yè)和人生方向的探討會(huì)。
從去年1月確診到去年7月摔了一跤后,夏夏的身體下半部分左側(cè)一直處于全麻的狀態(tài),無法獨(dú)立行走。在家中活動(dòng)時(shí)需要扶著墻慢慢移動(dòng),兒子的小推車也成了她“走路”的工具。兒子今年3歲,但她從來沒有站在原地抱過他,不是不想,而是做不到。她經(jīng)常對丈夫說:“其實(shí)我很羨慕你們能夠跟小朋友手拉手這樣并排走,我永遠(yuǎn)都做不到。”在與記者的對話中,夏夏兩次說到“做不到”,第二次說時(shí)聲音帶著顫音,似乎努力克制著某種情緒。
雖然身體狀況隨時(shí)有可能進(jìn)一步惡化,但夏夏依舊保持樂觀。
在懷孕前,夏夏曾在一家企業(yè)做HR(人力資源)工作,因?yàn)榻?jīng)常摔跤而腿腳不便,影響到了她在公司的出勤,她干脆懷孕后就辭去了工作。后來確診后,她反而有些釋然了,更加希望出去上班,擴(kuò)大自己的社交圈,充實(shí)自己的生活。
“基本上所有的公司都會(huì)面試,而看到我的走路姿勢,就把我淘汰了?!毕南奶寡裕俅吻舐毜牟豁樌?,讓她也備受打擊?!白鳛樵?jīng)的HR,我很能理解企業(yè)這么做的理由。但是我們是具備工作能力的,希望更多企業(yè)可以給予我們這樣的群體一個(gè)工作機(jī)會(huì)。”
因?yàn)橥饶_不便,夏夏目前只能居家工作,為一家罕見病生態(tài)圈公司做客服+主播。每天早上,兒子被老公帶到公婆家,她就在家打開電腦開始上班,朝九晚六,直到老公下班把孩子接回來。雖然現(xiàn)在的薪水比以前的工作要低不少,但是夏夏覺得自己已經(jīng)很幸運(yùn)了。畢竟不少克拉伯病成年患者處于“失業(yè)+單身”的狀態(tài)。
給夏夏可以經(jīng)常走出家門的動(dòng)力,還有樂隊(duì)排練和演出。
2021年10月,夏夏加入了“希有女孩”樂隊(duì)。樂隊(duì)成員都是患有罕見病的年輕女性,除了克拉伯病,其他女性罹患的是多發(fā)性硬化癥、視神經(jīng)脊髓炎患者、結(jié)節(jié)性硬化、苯丙酮尿癥、庫欣綜合征等。而這些罕見病女性,有的正奮斗在職場,有的選擇成為自由作家,有的當(dāng)了幸福的媽媽,還有的剛結(jié)婚,她們經(jīng)歷著不同的人生,但卻擁有同樣堅(jiān)韌的女性力量:不妥協(xié)、與命運(yùn)抗?fàn)?。她們未曾學(xué)過聲樂,但珍惜每周一次的集訓(xùn)時(shí)間,用飽滿的情緒和質(zhì)樸的聲音唱出愛與堅(jiān)強(qiáng)、生與希望。
如今,全球罕見病患者的總數(shù)已超過了全部癌癥與艾滋病患者的總和,而除了漸凍癥、血友病、脊髓性肌萎縮癥(SMA)、白化病等常見罕見病因?yàn)槟硞€(gè)活動(dòng)、一批影視劇或者某個(gè)名人患病而為公眾所知曉,大量的其他罕見病卻不被社會(huì)所知。這些罕見病人散見于茫茫人海之中,常被人忽視。
而“希有女孩”樂隊(duì)的創(chuàng)立,就是希望讓更多的人關(guān)注到罕見病這個(gè)群體。“希有女孩”創(chuàng)始人慧慧是一名多發(fā)性硬化癥患者,她表示:“大多數(shù)罕見病是無法徹底根治的。但我們通過合理規(guī)劃工作、規(guī)劃職業(yè)、堅(jiān)持鍛煉、合理用藥等措施,也能生活得跟健康人沒有什么差別?!?/p>
與命運(yùn)斗爭的同時(shí),罕見病患者也在進(jìn)行著“自救行動(dòng)”。2021年3月發(fā)布的《中國罕見病綜合報(bào)告(2021)》中數(shù)據(jù)顯示,國內(nèi)存在的名稱固定、活動(dòng)規(guī)律的罕見病患者組織已有130家。其中,有37家(28.5%)由患者發(fā)起,其余組織由家屬共同發(fā)起。
慧慧也相信“自救”是重要的力量。為此,她創(chuàng)建了賦能女性患者職業(yè)夢想的組織——“希有引力”。她特別強(qiáng)調(diào),“希有引力”有一點(diǎn)區(qū)別于傳統(tǒng)公益組織,就是它從不向患者提供直接捐款或愛心關(guān)愛活動(dòng);它更像是一個(gè)鏈接社會(huì)多方專業(yè)力量來激發(fā)患者“自救力”的平臺,為罕見病患者提供著就業(yè)機(jī)會(huì)、知識引導(dǎo)和法律援助等多樣化服務(wù)。
在接受《新民周刊》采訪時(shí),夏夏一再強(qiáng)調(diào),希望社會(huì)各界可以給予罕見病患者更多的就業(yè)機(jī)會(huì),讓他們可以自尊地獨(dú)立生活下去。
在2022年2月25 日的罕見病公益主題音樂會(huì)上,“希有女孩”樂團(tuán)上臺表演,左一為夏夏。
華山罕見病中心醫(yī)生章悅出版的《神內(nèi)病例拍案驚奇》。
事實(shí)上,這幾年國內(nèi)對于罕見病的重視程度正在與日俱增。
2018年10月,中國罕見病聯(lián)盟成立。2019年2月,國家衛(wèi)健委發(fā)文宣告建立全國罕見病診療協(xié)作網(wǎng),首批醫(yī)院包括全國各省份的324家醫(yī)院。中國還建立了中國國家罕見病注冊系統(tǒng),以期形成統(tǒng)一的罕見病注冊統(tǒng)計(jì)的技術(shù)規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn),從而聯(lián)合全國罕見病研究的優(yōu)勢單位,形成協(xié)作網(wǎng)絡(luò)。
為了讓更多人了解罕見病,章悅愣生生地被逼成了“科普作家”——在每周治病救人的同時(shí),他在微信開了“章悅的公眾號”,把這幾年看過的罕見病案例用淺顯易懂的文字記錄下來,集結(jié)出書《神內(nèi)病例拍案驚奇》,沒想到成為今年華山罕見病中心成立時(shí)的“意外成果”。
“一方面,我希望更多老百姓了解罕見病是什么,并對于這個(gè)群體有一個(gè)正確認(rèn)識;另一方面,我更希望上海各大醫(yī)院可以針對某一類型的罕見病形成診療特長,或者成立一個(gè)集中的罕見病檢測中心,也許這樣可以讓更多罕見病人盡快確診,而檢測費(fèi)用則大大降低?!?/p>
當(dāng)越來越多的人知道罕見病,更多的確診病例出現(xiàn),針對某一罕見病的特效藥就有可能被研發(fā)出來。而在那一天到來之前,像夏夏這樣的群體,仍然需要被看見,被關(guān)注,被像正常人一樣對待。