這個藍(lán)色星球，絕非人類獨(dú)享

不小可

丫丫和美美。

神奇動物，顧名思義，神秘，罕有，少見，稀奇。這樣的動物，總是居住在人跡罕至的地方——叢林、深海、沙漠、峭壁，從不輕易進(jìn)入視野。但他們越是神秘，越是激發(fā)我們無窮的好奇心。能夠徒手攀巖或潛入深?；蛱诫U亞馬孫的人畢竟是少數(shù)，還好，我們還有紀(jì)錄片，感謝偉大的自然紀(jì)錄片從業(yè)者，是他們背著沉重的攝影器材，上山入海，帶來神奇動物存在于這個世界上的消息，把它們的“衣食住行”，乃至最為私密的繁衍過程都展露無遺。讓我們知道，這個藍(lán)色星球，絕非人類獨(dú)享。

6年前，一部紀(jì)錄片電影在中國院線上映，以6600多萬元的總票房，刷新了中國紀(jì)錄片電影的票房新紀(jì)錄，并在第三屆絲綢之路國際電影節(jié)中喜獲最佳紀(jì)錄片獎。這就是陸川導(dǎo)演、周迅配音旁白的《我們誕生在中國》。

左圖：《我們誕生在中國》海報。右圖：金絲猴一家。

只此一家別無分店的中國神奇動物聚集在這部紀(jì)錄片里——棲息于四川竹林的大熊貓、隱居于雪域高原的雪豹，攀緣于神農(nóng)架的金絲猴，還有丹頂鶴、藏羚羊。來自法國、英國、美國、德國四國的五位攝影師，花了一年半的時間，深入臥龍、神農(nóng)架、可可西里、三江源、鹽城等多個自然保護(hù)區(qū)，拍攝了350個小時的素材，最終只剪輯成80分鐘的電影。

其中最最吸引人的神奇動物，毫無疑問，是我國的國寶、世界自然基金會的形象大使——大熊貓。盡管由于我國已經(jīng)建立了13個以保護(hù)大熊貓為主的自然保護(hù)區(qū)，多年保護(hù)的成果使得大熊貓在2016年已經(jīng)被世界自然保護(hù)聯(lián)盟從瀕危動物一欄除名（變成了易危動物），但這并不妨礙“滾滾”仍然穩(wěn)居國人最熱愛的動物榜首。原因似乎也不需要多講，非要講的話就是太可愛了，怎么可以這么可愛。

《我們誕生在中國》里出鏡了兩只大熊貓——熊貓媽媽丫丫和熊貓寶寶美美。這部紀(jì)錄片抓住了大熊貓的一個重要特征：愛上樹。出生不久，美美就要上樹，卻被護(hù)犢的媽媽拿住不放。整個故事就在女兒犟脾氣要上樹和媽媽犟脾氣不讓女兒上樹中展開。美美第一次上樹以咕嚕嚕滾下山坡告終，媽媽看見了露出欣慰的笑容……但美美作為一只基因里就刻下了“上樹”技能的大熊貓，總是會一次又一次地嘗試攀登，等她終于成功之時，也就是可以脫離母親的庇蔭獨(dú)立生活之日。

這部紀(jì)錄片讓我想起了成都基地的大熊貓——三十幾度的大夏天，我起了個大早翻山越嶺去拜見他們，看到的卻是一幀又一幀的熊貓JPG，只有因?yàn)樘鞜峒贝俸粑鼛С龅臏喩砻l(fā)些微抖動在提醒我，他們至少還會稍微GIF一下。但奇怪的是，盡管天氣熱得每只熊貓都不想動彈，他們依然會選擇爬上高高的樹杈，有的甚至高達(dá)幾十米，真不知道這些細(xì)細(xì)的枝條是如何能夠撐住成年大熊貓幾百斤肉身的。

科學(xué)告訴我，爬樹是大熊貓的成人禮，在遠(yuǎn)古時代就幫助他們從食肉動物口中逃生，因此被刻寫下來，到了養(yǎng)尊處優(yōu)的和平年代依然不忘居安思?！苏f，大熊貓已在地球上生存了至少800萬年，成功熬死了和它們同時代的大多數(shù)動物，是名副其實(shí)的“活化石”。

在被稱為“大熊貓”之前，它被《書經(jīng)》稱為“貔”，《詩經(jīng)》稱為“白羆”，《峨眉山志》稱為“貔貅”，《獸經(jīng)》稱為“貉”，《本草綱目》稱為“貘”，《蜀中廣記》稱為“猛氏獸”——古代傳說中的帝王會以它為座駕，騎著它們打仗去——黑白花的萌物邁著八字小碎步去前線殺敵，這畫面簡直不能想象。

不過大熊貓是猛獸這件事卻也是毫無疑問的。大熊貓屬于哺乳綱、食肉目、熊科——它們其實(shí)不是貓，是熊啊。最早的時候它們也是吃肉的，也不知道怎么了，進(jìn)化著進(jìn)化著，不愛吃肉了，改成吃竹子，一種又難啃又沒營養(yǎng)的粗纖維禾本科植物，為了果腹，不得不時時都在進(jìn)食，甚至還進(jìn)化出一根“橈側(cè)籽骨”，就是一節(jié)專門用來抓牢竹子的拇指。一只體重200斤的成年大熊貓，每天要花十幾個小時，吃掉重達(dá)三四十斤的竹葉和竹竿，同時排出二十幾斤糞便，才能維持新陳代謝的平衡。這是因?yàn)樗麄兊降资鞘橙饽縿游?，體內(nèi)沒有食草動物用來消化植物的器官（比如四個胃什么的），腸胃也缺少能發(fā)酵植物纖維素的細(xì)菌和纖毛蟲，于是只能快吃快拉、隨吃隨拉。形象上是不怎么好看，但是也帶來意想不到的好處——大熊貓的便便可以入藥，而大熊貓吃竹子，是可以讓人看上一整天的解壓小視頻。國寶果然，渾身都是寶。

雖然進(jìn)化成了“吃素的”，但滾滾其實(shí)還是很有戰(zhàn)斗力的一種萌物?！豆Ψ蛐茇垺氛\不我欺，這種擁有手術(shù)刀般鋒利的爪子和獠牙，牙齒咬合力介于獅子和美洲豹之間的猛獸，身高1米8，體重200多斤，在自然界其實(shí)很少有天敵。而它的呆萌之處在于，如果遇到敵人，它首先選擇的不是進(jìn)攻，而是爬樹逃跑，實(shí)在要是跑不過，索性抱住敵人滾下山去——它的另一個大殺器是皮糙肉厚，皮膚最厚處有1厘米，樹枝石頭都傷害不了它們。這種空有一身武藝卻只防御的戰(zhàn)術(shù)，估計也只有國寶大熊貓會使了。有人說它黑白花的外觀就代表了“陰陽”，所以好萊塢拍《功夫熊貓》，沒少拿它做文章。而對大熊貓的熱愛非中國人民專屬，至今《功夫熊貓》也是夢工廠最賺錢的動畫片，風(fēng)靡全球。

在《史前星球》里，我們能看到天上飛的、地上爬的、水里游的，各種各樣的恐龍。

和平年代的滾滾，武力值都用在搶花花的竹子、對抗譚爺爺收貓上了——壓力大的時候我最喜歡看熊貓頻道，看看成都基地大熊貓“和花”的竹子今天又被誰搶了，譚爺爺有沒有單獨(dú)派發(fā)一個小蘋果以資安慰;看看今天又是哪只小熊自掛東南枝成癮不肯神獸歸籠，非要譚爺爺拿水管子澆才肯索索下樹……真的太上頭了。

外國人也跟我們一樣癡迷看熊貓。英國ITV電視臺拍過一部講大熊貓產(chǎn)崽全過程的紀(jì)錄片《熊貓寶寶》，吸引無數(shù)英國觀眾守在電視機(jī)前面，連跨年派對都取消了。評論區(qū)的粉絲瘋狂到大發(fā)彈幕：“如果你可以讓我生個熊貓寶寶出來，我現(xiàn)在就想要個孩子！”

如果說全世界范圍內(nèi)還有哪種神奇動物的影響力可以與大熊貓抗衡，那我想只有恐龍了。雖然早在6500萬年前就已經(jīng)滅絕無蹤，但哥不在江湖，江湖卻總流傳著哥的傳說。先有斯皮爾伯格名垂影史的《侏羅紀(jì)公園》三部曲在全球范圍點(diǎn)燃恐龍狂熱（雖然第三部不是他導(dǎo)演），后又有全新的《侏羅紀(jì)世界》三部曲在全世界狂攬百億元票房——恐龍粉絲千千萬，我想我也算一個——讀中學(xué)的時候午休回家吃飯，總要和我的恐龍模型膩歪一陣，回想起來，不是沒有《老友記》ROSS既視感的，就差沒有買一條恐龍領(lǐng)帶了。

如果你也是恐龍迷，那今年新出的5集紀(jì)錄片《史前星球》一定讓人雙廚狂喜——96歲高齡的自然紀(jì)錄片老熟人大衛(wèi)·愛登堡擔(dān)任旁白，還有數(shù)不清的恐龍！有你早就知道的暴龍雷龍三角龍長頸龍翼龍迅猛龍，還有你可能沒聽說過的單爪龍恐手龍馳龍盜冠龍鐮刀龍滄龍?zhí)┨咕摭?，堪稱一場恐龍盛宴。

恐龍6500萬年前就滅絕了，所以這部紀(jì)錄片設(shè)定的發(fā)生時間是6600萬年前的史前星球，自然，這是一部“偽紀(jì)錄片”——當(dāng)年《侏羅紀(jì)世界》自稱是從遠(yuǎn)古時代的一顆琥珀中找到一只蚊子，蚊子曾經(jīng)叮過恐龍，于是科學(xué)家利用蚊子血里的恐龍DNA復(fù)原了整個侏羅紀(jì)主題公園。而現(xiàn)在，雖然蚊子血復(fù)刻恐龍并未成真，但科學(xué)家們的研究已經(jīng)發(fā)展到對恐龍生存的世界、與它們共生的動植物都有相當(dāng)豐富的了解，于是在CG技術(shù)的加持下，得以用偽紀(jì)錄片的方式還原出整個生態(tài)系統(tǒng)。

在《史前星球》里，我們能看到天上飛的、地上爬的、水里游的，各種各樣的恐龍。

左圖：《史前星球》海報。右圖：6600 萬年前的恐龍生態(tài)。

天上飛的是翼龍，光翼龍就有許多種：翼龍喜歡把巢筑在懸崖峭壁上，一天能夠飛行幾百公里;巴巴里翼龍長著奇怪的鹿角，走起路來像拄著拐杖;跟它們相比，身高2米7的風(fēng)神翼龍那簡直像踩著高蹺一樣威武地出場;比它更高大的是哈特茲哥翼龍，身高足有4米5，龐然巨物，只見它踱步來到海灘邊——因?yàn)橹挥羞@里才足夠開闊，能讓它伸展開寬達(dá)9米的翅膀，唰地起飛，仿如熱血大片一樣地翱翔于天際。

地上爬的恐龍也超級多。巨無霸歸屬于泰坦巨龍，這種恐龍的長脖子上長滿一整排小氣泡，像風(fēng)箱一樣可以充氣，變得鼓鼓囊囊。別看它有點(diǎn)萌，打起架來驚天動地，像長頸鹿一樣用地球上最長的動物脖子互相抽打，這個力度，想必一定是沒有頸椎病的。跟它130噸的體重相比，無畏龍都有點(diǎn)小巫見大巫了。

即使在6500萬年前，地球上也不是每片土地都水草豐沃，恐龍們必須竭盡所能地覓食，而它們也發(fā)揮出了各自獨(dú)有的技能——雨后沙漠出現(xiàn)綠洲，特暴龍就舉著它的小短手來找水喝了，雖然手不長，但戰(zhàn)斗力驚人，連體型大過它的鴨嘴龍見了都要禮讓三分。無雨的荒漠里，小小的單爪龍，多毛的圓臉盤像鳥，也像貓頭鷹，它們用利爪翻開枯木，伸出長舌頭，粘木頭縫里的白蟻吃。

以植物為食的恐龍里也有大胃王——南美洲的南方海神龍，身長達(dá)到驚人的26米，是南美最大的恐龍，被稱為“地皮終結(jié)者”，能直接用胸骨把樹推倒，吃樹頂上的嫩葉尖尖。而丹頂鶴一樣纖細(xì)小巧、長著紅色翅膀的似鳥龍，很艱難地從海神龍踐踏過的地方尋找殘留植被。

冰天雪地里，極地恐龍和馳龍仍在活動，幸好他們有毛發(fā)御寒。成群的鴨嘴龍像牧民一樣渡過冰河去覓食，卻不料鴨嘴龍寶寶掉隊，成了馳龍的美餐。即使是在大火剛剛猛烈灼燒剩下的一片焦土里，恐龍們也有生存之道——甲龍就喜歡吃焦炭，因?yàn)樗綍r吃的植物里有毒素，焦炭吃下去作用就像活性炭一樣，可以清理腸胃。

水里也自有游泳高手。霸王龍有中空的骨骼結(jié)構(gòu)，讓它在水里也游刃有余，它5噸的咬合力，讓海龜聞風(fēng)喪膽。蛇頸龍伸出長脖子，在海面優(yōu)雅地潛水，偶爾沉下去弄幾塊鵝卵石吃，幫助消化。渾身長毛的恐手龍正在用它的大爪子挖海藻吃，邊吃邊拉巨型粑粑。而滄龍則像原始巨獸一樣，在海里默默游蕩，目睹這一切。早已滅絕的船菊石也在海底閃閃發(fā)光，用它的燈光表演吸引異性——彼此的閃光頻率對上了，才允許交配。

雖然《史前星球》的視覺效果和投資十幾億元的大片《侏羅紀(jì)世界》相比沒有那么纖毫畢現(xiàn)，但也足以亂真，讓人相信這是一部真實(shí)的恐龍紀(jì)錄片。

有的人有深?？謶职Y，而我剛好既有深?？謶职Y，又有深海好奇癥，任何有關(guān)海洋的紀(jì)錄片都想看，尤其是深海那些不為人知的神奇生物，大家都在一片漆黑的環(huán)境里，想怎么長就怎么長，非常地隨心所欲，形態(tài)多姿。

左圖：《海洋深處：深淵之光》這一集的主要目標(biāo)，是尋找自發(fā)光的生物。右圖：桶眼魚的光有透視作用。

有些深海生物，比恐龍存活的年代更早，你以為它早就掛了，其實(shí)呢，它就在深深的海底，默默地，低調(diào)地，活了幾千萬年——直到1938年漁民在南非的碼頭撈到一條腔棘魚之前，科學(xué)家們都相信它已經(jīng)滅絕很多很多年了——萬萬沒想到，8000萬年化石里才見過的這種魚，居然硬硬地還在。

于是科學(xué)家和紀(jì)錄片人都坐不住了。英國BBC和日本NHK合作拍攝了一部名為《海洋深處：失落太平洋》的紀(jì)錄片，專門下潛深海去尋覓這種活化石腔棘魚?；艘荒陼r間，還真被他們在熱帶深海里找到了。這種魚有著像四肢一樣肉肉的魚鰭，其貌不揚(yáng)（深海魚大都如此）。更讓人驚喜的是，他們同時還找到了很多不可思議的活化石——比如櫛水母，一種果凍狀、莖呈心形的動物，捕食時會吐出一根長長的粘絲，黏住微小的浮游生物。還有海百合，它的樣子幾億年都沒有改變過，生存策略也只有一套：遇到敵人，卸下身體，努力爬行到更加適合居住的地方。雖然老套，但幾億年下來都很管用。奇奇怪怪的神奇動物還有果凍鼻魚、鉛筆海膽，都是大家一度以為已經(jīng)滅絕了的生物。

在一片光禿禿看不到生命跡象的深海，仍有無數(shù)的生命在孕育。在第二集里，科學(xué)家們又潛入深海，拍了《海洋深處：深淵之光》。這一集的主要目標(biāo)，是尋找自發(fā)光的生物——雖然深海透不進(jìn)一絲陽光，但這些生物牛到可以自己發(fā)光——打著燈籠的黑角安康魚、瓜水母、槍烏賊、桶眼魚，有的發(fā)綠光，有的五彩光;身長只有10厘米的龍魚，看起來卻氣勢十足，通體漆黑，牙尖嘴利，腦袋上一紅一藍(lán)兩個光源互相交替，活像恐怖片里的大反派。身長40米的深海管水母，其實(shí)并不是真的有那么長，而是一個接一個連成一支隊伍團(tuán)隊合作，一閃一閃遨游在大海里。緣葉水母捕食的時候直接噴射藍(lán)色熒光。而警報水母，人如其名，發(fā)出環(huán)形藍(lán)光，就像警報燈一樣，警告它的同伴：附近有太平洋睡鯊，需要警惕。熒光魷、海鰓甚至毛蠕蟲，都能發(fā)光，這讓海底變成了一場神奇的大型燈光秀。

為什么90%的深海生物都能發(fā)光呢？科學(xué)家們莫衷一是。后來才發(fā)現(xiàn)，這很可能與海洋里最低端的生物“長腹水蚤”有關(guān)系，因?yàn)樗鼈凅w內(nèi)有一種名叫“腔腸素”的熒光素，正是這種東西，在和生物體內(nèi)特定的酶發(fā)生反應(yīng)時，能夠發(fā)光。原來，整個海洋生物鏈都是靠小魚吃水蚤，大魚吃小魚，吃啊吃，大家都吃成了發(fā)光體，慢慢演變成一場大型燈光秀。

有的時候，神奇動物未必一定是那些最萌、最強(qiáng)，或者壽命最長的生物，它們可能微不足道、毫不起眼，卻也在這龐大的宇宙中獨(dú)占一席之地。豆瓣評分高達(dá)9.6的自然紀(jì)錄片《小小世界》最近剛出了第二季，宣傳語還是和第一季一樣：Heroes come in all sizes——英雄不問體型。

兩季《小小世界》拍攝的對象都是極小的動物。第一季里，讓人印象深刻的就有“象鼩”——這種比蝸牛還小、長得像小老鼠（其實(shí)不是）的動物是世界上最小的哺乳動物，有潔癖的它在家里附近開辟了許多條“高速公路”，用來逃命的路當(dāng)然要每天打掃干凈，于是就看見它天天忙著，不是踢擋路的蝸牛一腳，就是叼走一根擋路的樹枝。它最大的清潔敵人是大型動物留下的糞便，超大一坨，從天而降的時候直接讓屏幕前的觀眾也感到絕望——但不用太擔(dān)心，屎殼郎家族很快會聞訊趕來幫忙清理。

神奇的還有一種比一粒豆還小的蜘蛛——孔雀蛛?？兹钢胂駛€霹靂舞王一樣，有它神奇的求偶方式——對著母蜘蛛拼命跳舞，甩動它鮮艷的身軀，抬起大長腿，一次又一次，直到母蜘蛛滿意為止。更神奇的是，這世界上有80多種孔雀蛛，每一種都有自己的“舞蹈”，專門為同類母蜘蛛定制，不帶重樣的。

比它們更神奇的是一種名叫“天鵝絨蟲”的蟲子，被官方譽(yù)為“擁有比科幻小說更腦洞大開的捕食策略”——它渾身通紅的皮膚上長滿了小黑點(diǎn)，這些都是它用來跟蹤獵物的震動感應(yīng)器官，而一旦感應(yīng)到目標(biāo)，它就會噴射出一張黏網(wǎng)，這張網(wǎng)會在幾秒鐘內(nèi)變硬，把獵物死死捆住，動彈不得。小小一條蟲子也有如此高階的技能，真堪比科幻小說的情節(jié)了。

而第二季里最神奇的動物，我私心覺得，歸屬于“偽裝系”——你也許知道變色龍善于偽裝，但是在小小世界里，有的是比七彩變色龍更能偽裝自己的生物——這么說吧，當(dāng)你走在森林里，你以為你見到的是一片寧靜的JPG，其實(shí)你身邊的很多東西都會隨時變成GIF的。你以為是一片枯樹葉，其實(shí)它是“幽靈螳螂”，長得跟一片枯葉難分伯仲。你以為是一塊老樹皮，其實(shí)它是“葉尾壁虎”，渾身都是樹皮的顏色和質(zhì)地。還有全世界體型最小的“枯葉變色龍”，聽名字就知道是怎么偽裝的了，這種變色龍能夠偽裝到連同類都難以尋覓，這雖然一度給它們的繁衍造成麻煩，但很快它們又進(jìn)化出了新的技能：母變色龍身上能夠反射紫外線發(fā)出藍(lán)光，而這種藍(lán)光，竟然只有公變色龍能夠看到！

《小小世界》第2季。

有潔癖的象鼩下一秒就要把擋路的蝸牛踹上一腳。

跟它們一比，長頸象鼻蟲就遜色多了，這種昆蟲是鮮艷的紅色，在綠葉上很是顯眼。可它們也有自己獨(dú)特的隱藏下一代的方法——選在樹葉的褶皺里產(chǎn)卵，然后直接把葉片卷起來，包成一個鋪蓋卷，直接丟下樹。孩子們一出生就自帶蠟燭包，安全系數(shù)不要太高。

森林里還有一種名叫“馬陸”的千足蟲，因?yàn)殚L相恐怖，不需要偽裝自己也沒人想碰它。唯獨(dú)遇到狐猴，會拿它當(dāng)食物。但馬陸也不怕，它體內(nèi)的毒素能引發(fā)狐猴的幻覺，咬一口就丟下了，還得暈上好一陣子——說到生存技能，小小生物們的確是“蝦有蝦路，蟹有蟹路”。

新一季的故事發(fā)生在草地、池塘、沙漠和森林，小小的巢鼠、熊蜂、黃喉蜂虎、水鼩、木蛙、睡蓮甲蟲、蜜罐螞蟻……在它們面前，以求偶方式沙雕聞名的“鏡冠秋沙鴨”都算得上是巨型生物了。然而“英雄不問體型”，這些小小生物的存在，向我們證明，即使是最微小的個體，也能找到屬于它的一片小宇宙。