知青歲月，我在窯洞教娃娃

◎ 謝侯之

第一堂課

清早起來，特地找出件干凈的中山制服換過，將身子挺直了，去到講臺站下。

窯洞里面，全體學生娃已端坐得整齊。從前排看過去，見許多娃都換了洗凈的布衫。但光線昏暗，辨不清面孔。只看見昏暗中都是眼睛，散落在各處，眨得一片晶亮。想起先前在隊里干活，天不亮出早工到羊圈起糞。那昏暗的羊圈里，羊的眼睛便是這樣晶亮，也散落在各處。忽然覺得自己就是那攬羊的牧人，學生們便是那些羊。

見學生們都安靜著，仰了頭等候。趕忙收了心思，咳一下，把面孔放得莊嚴。開口說道：“我從萬莊來，姓謝。一向在山上干活，從來沒有教過書，也不知能不能把你們教好，”停一下，覺得不妥，換了話說：“我現(xiàn)在挨個兒點名，點到誰，誰就報自己的名字，是哪個年級的。”

用手指點過去時，男娃們都扯了嗓子喊，女娃卻扭捏，聲音蚊子樣細。查下來，計學生二十四個，男娃十個，女娃十四個。其中五年級五個，四年級四個，三年級四個，二年級五個，一年級四個，學前班兩個。

這六個年級的學生都坐在一個窯洞里，且還有算術(shù)語文各科的不同。想一下，定了主意，放話道：“五年級的同學到黑板前面來。其他人放悄聲！”

幾個學生到了黑板前，便問道：“誰有語文課本，你們已經(jīng)學到哪兒了?！庇谑墙舆^一本揉卷的冊子，翻到一課，看了課文，不喜。就又往下翻一課，見是說歷史故事，講古人好學，說：“就講這課吧。”讓個學生來讀。那娃捧了書，讀得結(jié)結(jié)巴巴，許多字不識。我把生字挑出來，先講字意筆畫，再帶著學生娃們一齊用手望空中畫寫那字，口里“橫豎撇捺”唱那筆順。然后放學生自己唱，學生們便扯了嗓放聲，口唱手畫，把那調(diào)兒誦得如和尚做法事。耳中一片訇然，窯洞如同大廟。心中嘆道：真是書聲朗朗啊！這聲音好久沒聽到了。看看有了些時辰，就對娃們說：“都坐回原座位去吧。每個字寫五行，要按筆順規(guī)矩。然后自己背寫熟。我過后來考?！?/p>

又叫過四年級的到黑板前。拿了本算術(shù)書來，見是講四則運算。于是講規(guī)則，先乘除后加減，括號優(yōu)先。黑板上做了演算。又叫兩個學生娃做了一回。留一堆題目，叫回位子去做。

然后去對付三年級。見是講乘法。翻到口訣表，我領(lǐng)著念，娃們跟著直了喉嚨吼。看看吼得熟了，打發(fā)回到自己座位上去背。過后要考，不會不行。

一氣講下來，在臺上手舞足蹈。把所有年級都安頓了，方吐一口氣。就覺到有些乏，肚子餓起來。這才想到，上了這半天的課，還沒有做過課間休息。于是宣布說：“現(xiàn)在下課，休息十分鐘，再回來做作業(yè)?！蓖迋凖R聲吶喊，從座上跳起來，沖鋒到場院，土匪般打鬧成一團。

我擦凈黑板，拍拍手上的粉末，走出學校窯門。站到陽光下，覺得有些刺眼。就看見塊爛石頭上蹲著個隊長，等在那里。隊長手上擎管旱煙桿，吃得嘴巴胡子冒煙。見我出來，笑了說：“謝老師，上午的課講少些，能成？”我應道：“成么，咋介？”隊長又笑：“中午咧，課講到中午就對咧。讓娃們吃飯去。你也做上口嘛。下午不累的話，再講上些。累的話呢，就算講了?！蔽乙残Γ骸拔抑v得忘了時間了。下回得留神。讓學生們吃飯去。吃過后下午再講吧?！被厣硐驁鲈豪锏耐迋儼l(fā)喊道：“放學啦，都回家吃飯去！”學生娃們聽了，發(fā)一片喊叫，頃刻無了蹤影，余了個空空的場子。

山頂

早上爬起來，心情愉快。隨便喝了碗隔夜的米湯，夾了本書，坐到學校窯里去讀。等了一氣，卻不見一個學生。忽然省悟起來，今天是個星期天。

做了幾年山里人了，這天天早晚地做農(nóng)活，從沒有個節(jié)假寒暑?？涩F(xiàn)在做這老師，有了這星期天的公家規(guī)矩。心里不禁喜歡，叫人遠遠地想起來些城里人過的日子。想到來棗圪臺已多日，何不出莊外山上走走。便回去窯里隨便撿了本書，帶了窯門，信步出了莊。

清風里，一派艷陽，天藍得干凈。曾聽人說過，溝底棗圪臺山高，可望得千里，絕好景致。出了莊見到個岔口，便尋了上山的小路，一路悠閑地走了上去。

其時寒露方過，暑氣盡褪。沿小路登到棗圪臺山頂。四下望去，果然是群山皆小，獨臨了空闊。但見秋色西來，長天寂寥。節(jié)氣里帶的清涼，增得人氣爽。感到有幾分懂了古人。想古時候那些游子們，悲秋時節(jié)，若登高望遠，不知鄉(xiāng)關(guān)何處，心里就會生出許多的惆悵來。

低頭再看手中的書，是本中華書局版的《古文觀止》。這書已經(jīng)殘了頭尾，中間還扯掉了幾頁。這種封建四舊，如何到了棗圪臺知青手中。奇怪也沒帶走，許是人走得匆忙了。把書翻開來，見到是陶淵明的《歸去來辭》。劈頭里讀到一句“識迷途其未遠，覺今是而昨非”，心中叫起好來。

又往下細看，一邊感慨。人扔在這荒山野嶺，才認了真讀些毒草，卻像是遇了個酒肉的席面，盤盤都是珍饈。過去沒有去刻意搜來讀，真是罪過?；叵胍郧埃藢嵲谑腔煦缌艘宦?。讀許多理論，跟許多說教，信了多少荒唐。

我撿了個土埂，一個人坐在山頂，秋光里把那書看了很久?？吹醚劬Ψα?，這才抬頭。見高天里起了薄云。那薄云輕盈流暢，蛋花汆湯似地大片抖散開來，群山都沉到那湯底。人就感到有些肚饑。想到讀到這么本好書，得找人去聚聚才好。

合了書站起身，一路下來到棗圪臺莊里。窯里去裝了瓶清油，夾了書，鎖了窯門，順山溝走出來。走一刻，已看到余家溝的高峁。峁下淡淡的一縷炊煙，綠陰中懶懶地升起來。

山中日月

自此以后，課上得順當，再無人敢不做作業(yè)。我亦不敢有怠慢。把算術(shù)講得仔細，擬了許多應用的題目，叫娃們演算。語文課遇了好文字，拿來叫背誦。新詞用來造句，生字兩天一考。整日領(lǐng)了學生，做許多課堂練習，留許多課下作業(yè)。

娃們?yōu)橥瓿勺鳂I(yè)，每晚就要用功。莊里人跑來，大驚小怪：“咳呀！娃們吃罷飯要搶油燈了，再以前莫見過這號怪事。說是不做作業(yè)，不得過去，謝老師要cěng（斥責）了?！?/p>

一天上自然課，我把課本扔一邊，給娃們講世界宇宙太陽系：“地球是個圓球。不太圓，稍微有點兒扁，”我說。娃們問：“那地咋是平的，還有山了？”我在黑板上畫個大地球，用粉筆在地球上截一小段，又畫個小山，說：“看，這一小塊不是平的嗎？還有山了。地球太大，人太小。人感覺不到它是圓的。有地心引力，所以人能站到地上?！蔽抑v到古人都以為地是平的。后來有個叫麥哲倫的去航海，繞了一圈。有個叫布魯諾的說地是個圓球，給燒死了。又講到人坐飛船上天，看到了真的地球，是藍色的，那是因為大海，很美。

我拿了粉筆，在地球上指點，說：“這塊兒是我們中國。這小塊兒是陜北。這一個小點兒，就是咱棗圪臺了。外面的世界很大呢?！庇纸o解釋說：“這里是北極南極，中間這一圈叫赤道。赤道很熱，住的黑人?！币粋€娃就說：“我那回走延安城看見黑人。皮咋就那么黑來的？”另一個娃就問：“黑人，用肥皂洗得白吧？”

第二天上課考試生詞，娃們都答得好。我很高興，正在夸。卻不料山性帶頭，娃們齊聲央告起來：“謝老師，我們考好了，加一堂自然課吧！”我愣一下，笑了。那一片清脆的童音，一片骯兮兮，被太陽曬得紅紅的臉蛋兒，一片稚氣渴望的眼睛！那是人生路上真情的畫兒。而今我憶起那畫面，眼里面噙了淚水。我說：“今天大家都學得好，老師也高興，那咱們就加一節(jié)自然課吧?！蓖迋?nèi)w“哇”地一聲大叫，互相吵嚷：“都快悄聲，聽謝老師講古朝了！”于是人人端坐，大氣不出。

自然課成了勸學的手段。我把些世界天文地理歷史文藝拿來，加許多掌故，演繹成故事，講了個天花亂墜。為聽自然課，娃們都在功課上下心。山性幾個更是自發(fā)幫了照管，不敢叫有完不成功課的，“不的話，謝老師就不講古朝了”。

不記誰帶頭，晚上正要做飯，有娃跑進來。對我說：“謝老師，我媽（或我大）喚你到我家吃飯來?！蔽冶挥怖撸礁G里給迎到炕上坐著。見主家端的白面條子，和（huò）的洋柿子，豆角角。放的辣子，調(diào)的酸汁。遇上富裕人家，還吃上一嘴羊腥湯。

后來家家都來請，都做的好吃食招待。有那貧窮人家也來請，我坐在炕上，一家大小看我一個人吃，大人孩子都說吃過了。我見大人悄悄往娃手上塞塊糠餅子，叫走開一旁吃去。心中很是不忍，卻推辭不掉。弄得主家生氣，覺得不吃，是看他不起，真是件十分尷尬的事。我胡亂撥拉兩口，撂了碗，說“吃飽了，實在吃不了了”。千謝萬謝告辭走脫，如釋了重負。

一次晚上回到住處。正舀水到大鍋，準備做飯。覺得窯里響動，回頭看時，角落陰影中站著個王軍。他看了我，小聲說：“謝老師，我媽叫你吃面去?！边@王軍是個二年級的娃。我知他家只一個老婆子。沒有勞力，掙不下幾顆糧。養(yǎng)幾只雞，靠幾個雞蛋貼補。以前那老婆子來請過一次，被我堅決謝掉了。這次卻又來請！

我不去。給王軍說各種借口理由，硬打發(fā)王軍走了。剛坐下來燒火，就聽到門響，老婆子挽個籃兒一步跨進來，王軍后面跟著。老婆子一頭嘴里嘮叨著，一頭把籃兒塞過來：“好謝老師來，都說你書教得好咧！咋吃再的（別人的）飯，不肯吃我一口哩。我老婆兒就這么一個兒，指望跟你老師學些本事，能識字識數(shù)，將來少受些煎熬咧?！蔽移疵妻o，一邊說：“大娘，您把東西拿回去。我會好好教王軍的?！崩掀抛幽睦锟下牎Ｈ酉禄@子，拉了王軍跑了。我愣愣地看著籃子。那是一籃子雞蛋，個個精心染了紅彩。雞蛋下面，平展展壓了三角錢。

轉(zhuǎn)眼到了金秋。近割谷那天晚上，我坐在窯里，把書看了一回，人有些乏。拿過學生課本翻看，心里想到，課教得快了。這學期課本已經(jīng)教完，沒得講了?？偛怀衫献鰪土暟?？就拉開門出了窯洞，心中懶散，沿著路走下來。

夜晚的小山村兒，涼爽安靜。山溝幽深，兩壁立著黝黑的大山。頭頂上，闊闊一條夜空，開朗起來。天邊一輪小小山月，月兒清白，悄然飄著，帶一種悠遠的淡泊。意境絕美。我站下來，想到李白“青天中道流孤月”，想到“兩岸連山，略無闕處”，想到“自非亭午夜分，不見曦月”，這溝澗，這山月！那些古句子，可以拿來給學生娃娃?！安还苌厦姘l(fā)的課本啦，”我心里想：“教些古詩古句，”深山皇帝遠，沒人批你四舊反動。不必整篇，只單講句子，叫娃們懂些文字。

回到窯里，找來紙筆。小時候隨祖母和母親讀古詩詞，很背了些。憑了記憶，紙上記下些詩句。那些大氣的句子，叫我喜歡。而今回想起來，感到人生境遇奇妙。在那個大山深處的小油燈下，想到“大江流日夜，客心悲未央”，想到“明月照積雪，朔風勁且哀”，想到“秋風吹渭水，落葉滿長安”，都是王國維稱為“不隔”的詩句。這類詩句，無字詞雕飾。悲喜涌來脫口而出，真?zhèn)€是一句頂一萬句，早已是不死了。

第二天，課堂上響起來一片玻璃般的童音：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來?！?/p>

作者和孩子們的合影

我便在棗圪臺這小山村，每日教這群娃娃，閑時看自家功課。日有所獲，自得其樂。其間外邊兒革命，名堂層出不窮，正鬧得轟烈。小山村流水依然，山月不關(guān)山外事。到了過年，下了大雪。接連幾天昏天黑地，道路不辨。莊戶人的窯洞里，灶火各自明亮。婆姨們熬了豆腐，燙了米酒，炸了油糕。鍋灶上飄些肉香。年三十晚上，我拔開筆，蘸了墨汁，寫了字貼到墻上。那句子是“自在山中一載，不管世上千年”。

椿樹峁

作者：謝侯之

定價：46元

中華書局2022年8月出版

四十多年前的一個冬天，大風將塵土和幾個中學畢業(yè)生，卷到黃土高原的椿樹峁。在這里，他們掏地，開荒，修梯田，辦鄉(xiāng)學，給娃娃們講“古朝”，借衣服給后生娶婆姨；他們學會了炒洋芋，做酸湯，愛上了喝燒酒，吃臊子面；他們在雨里讀巴爾扎克，在窯洞中研討物理假說……這些經(jīng)歷給他們饑餓、寒冷、迷茫的苦難歲月以慰藉和希望。鄉(xiāng)民的善良真樸，打動了懷揣不同夢想的知識青年；知識青年也在對高原的敬畏中，理解了渺小與永存。

作者運用了純正地道的陜北方言，既顯示了與那一方水土無法割舍的情感關(guān)聯(lián)，也很好地再現(xiàn)了陜北地區(qū)的風情生活畫卷。