攀爬168級(jí)山梯上學(xué)的命運(yùn)突圍

文｜吳笛

過(guò)去的20多年里，王榮和丈夫每個(gè)月都拿出一部分工資，給湖北省十堰市竹山縣柳林鄉(xiāng)的留守兒童們買(mǎi)課外書(shū)。大山是撼不動(dòng)的，但她能感覺(jué)到，愚公的努力，讓有些冰雪正在消弭。

一籃子雞蛋

時(shí)隔20多年，王榮還記得李燦那躲閃的眼神。那一天，王榮徒步去家訪，走了幾公里，沿途都是坡度很陡的黃色泥巴路。知道李燦家里窮，眼前的環(huán)境還是讓王榮為之一震，幾間破敗的磚瓦房，屋里除了桌椅再無(wú)別的東西，不大的院子里養(yǎng)著十幾只母雞。李燦的父親在外地打工，母親一人留守務(wù)農(nóng)，家中極為拮據(jù)。自卑的李燦背著書(shū)包躲在母親身后，目光卻向王榮老師直射過(guò)來(lái)。

原本來(lái)要學(xué)費(fèi)的王榮沒(méi)提這事，回校后默默為孩子墊付了200元學(xué)費(fèi)，當(dāng)時(shí)她一個(gè)月的工資也才500多元。李燦的母親是一位樸實(shí)勤勞的婦女，挎著一籃子雞蛋來(lái)到班級(jí)門(mén)口道謝。王榮怎么也推不掉，便把雞蛋賣(mài)給了學(xué)校食堂，用換來(lái)的錢(qián)為李燦買(mǎi)了一些書(shū)籍。具體買(mǎi)的什么書(shū)王榮已經(jīng)不記得了，肯定是最常見(jiàn)的那種。在這片綿延不盡的大山里，沒(méi)人比她更清楚，只有知識(shí)才能幫助孩子改變命運(yùn)。

這是十堰市竹山縣柳林鄉(xiāng)，地處秦嶺大巴山區(qū)，緊鄰神農(nóng)架，海拔最高的“槍刀山”接近3000米。柳林鄉(xiāng)在竹山縣又最為貧困，各個(gè)村子被四面大山死死封鎖，道路全是陡坡，在路未修通之前，開(kāi)車(chē)進(jìn)縣城需要足足5個(gè)小時(shí)。

作為在柳林鄉(xiāng)教了三年書(shū)的外地老師，王榮至今依然不適應(yīng)這里的環(huán)境。她老家附近也有山，但不像這么大，一山連著一山，密不透風(fēng)，把頭頂上的天空圈成小小一方。當(dāng)?shù)貛缀鯖](méi)有支柱經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，年輕人基本都外出打工，留下來(lái)的老人、婦女靠種烤煙為生，并照顧家里的孩子上學(xué)。

柳林鄉(xiāng)中心學(xué)校下轄的6所學(xué)校里，從幼兒園到初中800多名學(xué)生，有半數(shù)是留守兒童。6所學(xué)校聚集在一起，依山傍水，灰白色的建筑群矗立于半山腰上，前方是一條堵河，深綠色的河水被圍堵在逼仄的山谷，蜿蜒如蛇。孩子們上學(xué)首先要上山，每天入校都要攀爬168級(jí)階梯。這階梯也被老師們稱(chēng)為“百步梯”，像是對(duì)學(xué)生們?cè)O(shè)立的一道門(mén)檻，讓他們明白讀書(shū)的不易。

王榮也是爬著這階梯上的學(xué)。如很多土生土長(zhǎng)的柳林鄉(xiāng)人一樣，她初中畢業(yè)才第一次走出大山，來(lái)到縣里?？h城是山那邊的另一個(gè)世界，她第一次走在平坦的路上，第一次見(jiàn)到超市，第一次進(jìn)入圖書(shū)館。她們鄉(xiāng)連書(shū)店都沒(méi)有，更不要說(shuō)圖書(shū)館。

懷著對(duì)外面更大世界的憧憬，高中努力了3年，王榮成功考上十堰市廣播電視大學(xué)，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。4年大學(xué)生活，她長(zhǎng)期泡在圖書(shū)館，在書(shū)籍中洞見(jiàn)了一個(gè)廣闊世界。

離開(kāi)大山本就不易，決定回來(lái)更加困難。大學(xué)畢業(yè)后，王榮放棄一些工作機(jī)會(huì)，義無(wú)反顧地回到柳林鄉(xiāng)，開(kāi)啟教師生涯。白襯衣、黑長(zhǎng)褲、運(yùn)動(dòng)鞋、馬尾辮，積極干練是王榮留給孩子們最深的印象。曲折綿延的山路，她一走就是25年，記不清走訪了多少和李燦一樣的留守兒童，也見(jiàn)證了千百個(gè)孩子的命運(yùn)起伏。

上學(xué)還是種烤煙

山連著山，能走的大人都去外面打工了，留守在家的除了種地別無(wú)出路。后來(lái)當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)，柳林鄉(xiāng)的自然條件適合種煙葉，一個(gè)新興的產(chǎn)業(yè)便發(fā)展起來(lái)了，2022年，全鄉(xiāng)的烤煙種植面積達(dá)到13000多畝。

越是物資匱乏的地區(qū)，辦教育越是難。要么追隨父母的腳步出門(mén)打工，要么留守在家種烤煙，似乎是擺在孩子們面前更現(xiàn)實(shí)的人生路徑。走出大山的王榮深深被刺痛。

王榮出生于1978年，也是恢復(fù)高考的第二年，整個(gè)國(guó)家都開(kāi)始重視起教育。但柳林鄉(xiāng)的教育資源跟不上，王榮從小愛(ài)讀書(shū)，鄉(xiāng)里卻連個(gè)書(shū)店都沒(méi)有。幸運(yùn)的是，她父親在機(jī)關(guān)單位工作，能跟著看看報(bào)紙和期刊。

進(jìn)入市里讀大學(xué)，是王榮眼界和學(xué)識(shí)共同增進(jìn)的時(shí)期。她瘋狂閱讀了大量歐美文學(xué)、俄羅斯文學(xué)，還在課堂上練習(xí)寫(xiě)作——寫(xiě)些豆腐塊大小的文章。她寫(xiě)過(guò)家鄉(xiāng)的大山大河，寫(xiě)過(guò)那里的人情世故，至今她記得寫(xiě)過(guò)的一句話：“出來(lái)越久，越想回去。”

大山里光走出王榮一個(gè)人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，她沒(méi)過(guò)多感覺(jué)到成功的喜悅。相反，她了解到，柳林鄉(xiāng)因?yàn)榈乩砦恢眠^(guò)于偏僻，條件差，很多外地老師不愿待在這里，一般教兩三年就走了，導(dǎo)致師資短缺。在20歲那年，王榮說(shuō)服父母和親戚，拒絕到縣里謀求一份收入更高的工作，毅然回到母校教書(shū)。

人窮教育不能窮，見(jiàn)識(shí)過(guò)外面世界的王榮深知讀書(shū)的重要性。她知道自己的力量多么微不足道，依然想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么。剛工作時(shí)，她帶兩個(gè)班的語(yǔ)文課，因?yàn)榻處熒?，她還要兼任歷史、政治、地理等課程，一周平均要上30節(jié)課時(shí)。

在王榮任教期間，不允許一個(gè)孩子失學(xué)。2021年的一天，王榮發(fā)現(xiàn)學(xué)生張木沒(méi)來(lái)上課，傍晚她就匆匆趕到張木家。原來(lái)，張木因騎自行車(chē)摔斷了左腿，無(wú)法行走，而他爺爺奶奶仍在山頂種烤煙，尚未回家。王榮趕忙打電話求助老公，老公立即騎著摩托車(chē)過(guò)來(lái)將孩子送去醫(yī)院。

張木腿打著石膏，在家休養(yǎng)了20多天。王榮每天結(jié)束班里的課程后，再趕到張木家為他單獨(dú)補(bǔ)課，講童話故事，鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)。后來(lái)的一次考試，他從原本的班級(jí)倒數(shù)考到第十五名。

留守兒童不愿讀書(shū)的原因有很多，有的因?yàn)楦改鸽x婚，孩子沒(méi)人管問(wèn)；有的因?yàn)楦改赣幸环诫x世，孩子心理受到重創(chuàng)；有的因?yàn)榧揖忱щy，無(wú)力承擔(dān)各項(xiàng)費(fèi)用，羞于再來(lái)學(xué)校。王榮還觀察到一個(gè)規(guī)律，每年寒暑假開(kāi)學(xué)，一些學(xué)生成績(jī)會(huì)跌落一大截，這是因?yàn)楦改覆辉谏磉?，孩子的情緒最易波動(dòng)，嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)邩O端。

（圖片來(lái)源：CFP）

針對(duì)這些情況，王榮會(huì)登門(mén)家訪做心理疏導(dǎo)，勸導(dǎo)孩子們返回學(xué)校。或者提前做好預(yù)防，在寒暑假開(kāi)學(xué)前組織老師們當(dāng)志愿者，陪孩子們玩老鷹捉小雞、丟手絹，讓他們?cè)缭邕m應(yīng)新的學(xué)期。學(xué)生實(shí)在家中困難，她就主動(dòng)幫忙墊付費(fèi)用，后來(lái)多數(shù)學(xué)生的錢(qián)她都沒(méi)再討要。

在教學(xué)過(guò)程中，她幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的老公。兩人有著同樣的興趣和志向，婚后便商定，每月拿出一部分工資給孩子們買(mǎi)書(shū)。

王榮是學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)出身，平時(shí)特別注重學(xué)生的寫(xiě)作，每學(xué)期花800到1000元從郵政上訂閱《語(yǔ)文報(bào)》《中學(xué)生》《陽(yáng)光少年》等報(bào)紙雜志。這些報(bào)紙雜志一直放在教室里傳閱，本屆學(xué)生讀過(guò)了下屆學(xué)生再接著讀，在有限的條件下，將知識(shí)薪火相傳。

留守兒童的性格多有自卑傾向，不愿主動(dòng)和老師傾訴問(wèn)題。王榮摸索到一個(gè)打開(kāi)他們心扉的辦法，絕不責(zé)罵，而是多多鼓勵(lì)。她教孩子們做好讀書(shū)筆記，將好詞語(yǔ)、好句子認(rèn)真抄寫(xiě)到本子上。批改作文時(shí)，她會(huì)把好句子用紅筆圈起來(lái)，寫(xiě)鼓勵(lì)他們的批語(yǔ)，再把優(yōu)秀作文拿出來(lái)當(dāng)堂朗讀。站在講臺(tái)捧著學(xué)生的優(yōu)秀作文，她有時(shí)能清晰地看到學(xué)生兩眼放出的光芒，她所能做的就是繼續(xù)維持它，不讓它熄滅。

王榮不僅一直在培養(yǎng)孩子們的讀書(shū)習(xí)慣，還著重培養(yǎng)他們面對(duì)生活的積極態(tài)度。前者能讓他們走出大山，后者能讓他們?cè)谏酵庾叩酶h(yuǎn)。

走出大山后

王榮對(duì)留守兒童的關(guān)愛(ài)感染到其他人。她的一位師哥畢業(yè)于華中農(nóng)業(yè)大學(xué)，目前在華中農(nóng)業(yè)大學(xué)當(dāng)教授。了解到王榮的情況，他與校友組織當(dāng)?shù)匾恍┲耸?，發(fā)起助學(xué)公益活動(dòng)，設(shè)立了一個(gè)助學(xué)獎(jiǎng)，每年往學(xué)校捐款、捐書(shū)、捐物資。

盡管如此，這些年學(xué)校圖書(shū)室的老舊書(shū)籍已跟不上學(xué)生們的閱讀需求，四大名著以及一些繪本藏在書(shū)架角落里，書(shū)封浮著一層細(xì)細(xì)的灰塵。多數(shù)學(xué)生對(duì)這些書(shū)興趣不足。

山外的世界一直在快速發(fā)展，學(xué)生們所看書(shū)籍也應(yīng)及時(shí)更新，才能連接外面的真實(shí)世界。5月11日，一場(chǎng)公益捐贈(zèng)行動(dòng)走進(jìn)柳林鄉(xiāng)中心學(xué)校，3000多冊(cè)書(shū)籍從山外運(yùn)送進(jìn)來(lái)。綠色、粉色、黃色封皮里，包著《童年》《稻草人》《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》等全新書(shū)籍。

書(shū)被卸在一樓的倉(cāng)庫(kù)里，堆滿整間屋子，一直頂?shù)教旎ò?。王榮拆了兩三個(gè)小時(shí)才拆完，并認(rèn)真將它們歸類(lèi)，貼上標(biāo)簽，最后號(hào)召一幫高年級(jí)學(xué)生把書(shū)搬到四樓圖書(shū)室。組織學(xué)生到圖書(shū)室上閱讀課時(shí)，王榮看到孩子們圍成一圈認(rèn)真閱讀的場(chǎng)景，臉上泛著沉湎、好奇、驚喜的神色，像是看到一股股新鮮的血液輸入他們體內(nèi)。她也經(jīng)常想起自己學(xué)生時(shí)代求書(shū)若渴的心情，由衷地為孩子們感到高興，也感謝外界的愛(ài)心與幫助。

近幾年，王榮的工作重心轉(zhuǎn)到了行政方面。因?yàn)槲墓P出色，她主要負(fù)責(zé)寫(xiě)校內(nèi)文件，與同事溝通協(xié)調(diào)相關(guān)事宜，并分管全鄉(xiāng)的幼兒教育。為了不脫離學(xué)生群體，她每周都要申請(qǐng)到班級(jí)上兩節(jié)課，走進(jìn)學(xué)生的內(nèi)心世界。從家走到班級(jí)的15分鐘路程里，是她最充滿期待的時(shí)刻，那一張張童真無(wú)邪的臉就是全鄉(xiāng)的希望。

柳林鄉(xiāng)也在發(fā)展變化，公路從多年前的泥土路變成水泥路，到縣里的時(shí)長(zhǎng)從五個(gè)小時(shí)縮短為兩個(gè)多小時(shí)，學(xué)校操場(chǎng)也從干泥土升級(jí)為綠色草皮。教學(xué)資源日益豐富，鄉(xiāng)里建了青少年活動(dòng)中心，她指導(dǎo)孩子們繪畫(huà)、跳舞這類(lèi)課程。王榮常組織學(xué)生到校外實(shí)踐，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)著名度假村，她帶孩子們走出課堂親身體驗(yàn)大自然，為他們講解植物品類(lèi)。

2021年的一個(gè)假期，王榮帶一個(gè)小女孩到田野學(xué)習(xí)，正好看到蒲公英在陽(yáng)光下漫天飛舞，一朵朵可愛(ài)的銀色小傘，自由地旋轉(zhuǎn)騰飛。她告訴小女孩蒲公英的傳播規(guī)律，那飛舞的是種子，它們也需要努力找個(gè)地方安家，生根發(fā)芽。正如柳林鄉(xiāng)一代又一代學(xué)生一樣，他們?cè)谟邢薜臈l件下努力學(xué)習(xí)文化知識(shí)，走出大山，成家立業(yè)。

20多年來(lái)，王榮教過(guò)的學(xué)生多達(dá)上千人。每到逢年過(guò)節(jié)，她都會(huì)收到很多祝福的電話和短信，有的學(xué)生專(zhuān)門(mén)回來(lái)看望她。一茬茬學(xué)生畢業(yè)，他們有的因?yàn)閷W(xué)生時(shí)代作文基礎(chǔ)打得牢，成了辦公室的“筆桿子”，有的考上了公務(wù)員，有的在做生意。

前陣子，有位女學(xué)生專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)來(lái)到王榮家，接她去吃飯。許久未見(jiàn)，王榮一眼就認(rèn)出女孩是春梅。春梅當(dāng)年是鄉(xiāng)里超生的孩子，被父母送給了別人，養(yǎng)父經(jīng)常無(wú)故毆打她。王榮覺(jué)得她身世可憐，常把她帶到自己家里，摟著她睡覺(jué)，給她講白雪公主的故事，陪她度過(guò)童年那段艱難時(shí)期。

春梅最終沒(méi)能成為白雪公主。她初中畢業(yè)后就輟了學(xué)，開(kāi)始做生意，多年來(lái)在打拼中吃過(guò)很多苦，現(xiàn)在日子有所好轉(zhuǎn)，靠賣(mài)服裝賺的錢(qián)買(mǎi)了一輛車(chē)。王榮知道她的不易，但也通過(guò)自己的努力稍稍改變了命運(yùn)。

“雞蛋男孩”李燦在王榮心中印象最為深刻。他也經(jīng)常打電話來(lái)問(wèn)候，兩人敘起往事，總免不了提起當(dāng)年一籃子雞蛋的事。王老師當(dāng)初為他買(mǎi)的書(shū)，他至今還保存著，哪怕沒(méi)能考上好學(xué)校。高中畢業(yè)后，李燦只考上一所專(zhuān)科院校，這在他預(yù)料之中，他認(rèn)為自己實(shí)在沒(méi)有學(xué)習(xí)天賦。目前他生活安穩(wěn)，在廣東工作，已經(jīng)娶妻生子。雖然還買(mǎi)不起豪宅，一家人住在公租房里也很幸福。王榮認(rèn)為這就是成功模樣，而最初的起點(diǎn)，正是那幾顆雞蛋換來(lái)的書(shū)本，撞開(kāi)了一座看似無(wú)可撼動(dòng)的大山。（本文由“真實(shí)故事計(jì)劃”特約供稿，文中學(xué)生均為化名）