從自由到幸福有多遠(yuǎn)

文｜李 想

燃木 著江蘇鳳凰少年兒童出版社出版：2022年6月定價(jià)：32.00元

不太為人所知的女性主義者普蘭·德·拉巴爾在17 世紀(jì)就說(shuō)過，“但凡男人寫女人的東西都是值得懷疑的，因?yàn)槟腥思仁欠ü儆质钱?dāng)事人”。話絕對(duì)了些，但也有相當(dāng)?shù)牡览怼?/p>

女作家燃木，寫了在20 世紀(jì)30年代的異國(guó)他鄉(xiāng)，打工女性“紅頭巾”們的故事。孤女黃米粒無(wú)意中結(jié)識(shí)了混血女孩艾麗婭，兩個(gè)家境、膚色、性格都迥然相異的小女孩，從此開啟了奇妙的一生相知相念，也引出了她們背后不同的女性群體的悲苦命運(yùn)。

作品對(duì)女性命運(yùn)的深刻描摹與思考，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通兒童文學(xué)作品的高度。作品具有普通兒童文學(xué)文字上的輕盈，卻又有著成年人作品思想深度的厚重，對(duì)歷史、對(duì)人性、對(duì)命運(yùn)和抗?fàn)帲加兄?dú)到的見解，更重要的是女性視角的共情真切細(xì)膩更容易打動(dòng)讀者，這也是歷來(lái)男作家寫女性，大多難以得到女性認(rèn)可的原因?！缎菎u女孩》刻畫了性格迥異的各種女性形象：果敢的石頭姨、善良的阿奶、堅(jiān)韌的二嬌……描述了“紅頭巾”們?cè)谄D難的異國(guó)飄零中互助扶持，追求自由和幸福，是20 世紀(jì)30 年代華僑女性的“GIRLS HELP GIRLS”。

女性是本書的絕對(duì)主線。她們的友情、親情、愛情在故事中都有所體現(xiàn)，茹姑在黃米粒的媽媽臨終前仗義收養(yǎng)黃米粒，多年來(lái)一直視如己出，辛苦養(yǎng)育她成為堅(jiān)強(qiáng)正派的好孩子；年幼的黃米粒非常具有同情心，悄悄幫助生病被困在家的艾麗婭逃離家庭，追尋兒童應(yīng)有的快樂，哪怕自己被誤解被責(zé)難，也絕不出賣朋友的秘密；逃出夫家的童養(yǎng)媳二嬌收獲了美滿的愛情……

要不是為了擺脫之前更苦難的生活，這些三水女人也不會(huì)鼓足勇氣漂洋過海來(lái)做挑擔(dān)蓋樓的苦工。這些具體又飽滿的女性形象，更凸顯出“紅頭巾”們可貴的品質(zhì)——勇敢、勤奮、善良、仗義……

虛與實(shí)的結(jié)合，歷史與現(xiàn)實(shí)的交織，美好與殘酷的穿插讓這部作品顯得生動(dòng)豐厚有血肉，因?yàn)槊恳粋€(gè)故事都是沉甸甸的血淚記憶，即使過了幾十年回望這些，依然令人痛徹心扉。

這部作品能夠打動(dòng)人心的另一點(diǎn)還在于，“紅頭巾”們的故事并不是閉門造車，大多都有原型存在，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)中還是書中，每一位“紅頭巾”都有一段苦難史。書中主角“黃米?！本蛠?lái)自最后一位“紅頭巾”、105 歲的黃蘇妹的故事，她于2015 年在三水敬老院去世。年輕時(shí)為生活所迫，把剛出生的女兒送了人，她一生都沒能與自己的女兒重逢，雖然“常常在夢(mèng)里，聽到一個(gè)女嬰的啼哭……”作者把她這個(gè)不知生死的女兒演化為一個(gè)充滿力量和希望的小女孩，在書里重新走完了有著美好結(jié)局的一生，也算是對(duì)老人一生牽掛的一個(gè)告慰。

波伏瓦在《第二性》中探討：一個(gè)人在女性條件下怎樣才能自我實(shí)現(xiàn)呢？向她打開的是什么道路呢？什么道路會(huì)導(dǎo)致死胡同呢？什么狀況限制了女性的自由呢？

“紅頭巾”們?cè)诮倌昵熬陀眯袆?dòng)回答了這些問題。

她們敢于抗?fàn)?，為了自由沖出家門沖出國(guó)門，再用自己的勤勞和智慧養(yǎng)家扎根。

她們先是爭(zhēng)取到了擺脫悲苦委屈生活的自由，再擁有了可以選擇的自由，像命運(yùn)多舛的二嬌，經(jīng)歷了被虐待、出逃、摔傷等等系列磨難，最終也擁有了自己的幸福。

面對(duì)磨難，傳統(tǒng)悲觀的女性會(huì)嘆息：“這是命！”勇敢的“紅頭巾”用行動(dòng)證明：命是什么？“命是自己說(shuō)了算！”

沒有自由，就談不上幸福。

女性地位與生存壓力，無(wú)論中外至今都沒有真正徹底解決，男權(quán)帶來(lái)的壓制和不公平依然存在，當(dāng)然，這不是這部?jī)和膶W(xué)作品需要探討的話題，卻是每一個(gè)成年人需要思考和行動(dòng)的話題。■