愛(ài)母親無(wú)需理由，哪怕她再差

文｜宗育忍

[英]道格拉斯·斯圖爾特 著席小丹 鐘宜吟 譯譯林出版社出版：2022年5月定價(jià)：78.00元

那是1992 年的一天，我們遇見(jiàn)了16 歲的舒吉·貝恩，他在熟食柜臺(tái)工作，要處理70 多只生雞。很快，時(shí)間線拉回到1981 年，5 歲的舒吉跟父母寄住在外婆家。母親艾格尼絲總想喝酒，父親舒格有別的女人。晚上，舒格再一次沒(méi)有回家，艾格尼絲抱著舒吉，點(diǎn)燃屋子里的窗簾，火焰猛地穿過(guò)了天花板，她對(duì)舒吉說(shuō)：“噓，你是媽媽的大男孩了?！被姻仓?，舒吉的故事開(kāi)始了。

《舒吉·貝恩》一舉斬獲了2020年布克獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)一致確信，它“注定是經(jīng)典之作”。這部小說(shuō)講述了小男孩舒吉與他酗酒的單親母親之間的羈絆。他以遠(yuǎn)超其年齡的溫柔與擔(dān)當(dāng)愛(ài)著母親，卻還是無(wú)法救她。故事結(jié)束時(shí)，舒吉也不過(guò)才16 歲。

它是作者道格拉斯·斯圖爾特的處女作，是他花了十年時(shí)間，慢慢磨就的一部半自傳作品——舒吉的故事幾乎是斯圖爾特以往人生的寫照。斯圖爾特是一名時(shí)裝設(shè)計(jì)師，1976 年出生于蘇格蘭格拉斯哥，和酗酒的單親母親一起生活。16 歲時(shí)，其母親因過(guò)度酗酒而去世。他不是專職作家，也沒(méi)有上過(guò)創(chuàng)意寫作課，他的寫作完全是為自己而寫。“30 多年來(lái)，我始終背負(fù)著許多的失落、痛苦，還有愛(ài)。”寫作是他與過(guò)去和解的一種方式，他寫了下來(lái)，以觸目驚心的細(xì)節(jié)和柔軟的情感重現(xiàn)了那個(gè)灰暗年代里沒(méi)落的工業(yè)城市。

這是小舒吉的世界，關(guān)于他對(duì)母親無(wú)條件的愛(ài)，這也是艾格尼絲的世界——舒吉迷人卻不幸、因酗酒而生命漸息的母親。它描繪著愛(ài)的真相，講述了粗糲現(xiàn)實(shí)下孩子天真赤誠(chéng)的愛(ài)。在他心中，艾格尼絲不是一個(gè)無(wú)所不能的母親，不是一個(gè)理應(yīng)庇佑自己的長(zhǎng)輩，而是一個(gè)脆弱的人。他是艾格尼絲僅存的溫暖理想。

酒鬼母親對(duì)孩子而言，意味著什么？這其中的殘酷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。也許是因?yàn)樗箞D爾特就是這樣成長(zhǎng)的，所以他的筆觸真實(shí)得讓人毛骨悚然。

母親的酗酒消耗著所有人的生命。艾格尼絲一遍遍地戒酒，給出承諾，卻一次又一次地爛醉如泥，家里所有的積蓄都被她拿去換酒，欠了一堆債。她沒(méi)有辦法救自己，孩子們就得跟著她去死嗎？他們陸續(xù)做出了自己的選擇：姐姐凱瑟琳遠(yuǎn)嫁南非，徹底斬?cái)嗔撕湍赣H的聯(lián)系；哥哥歷克在掙扎多年后說(shuō)，“太過(guò)分了，不能一直靠我去救所有人”。他也離開(kāi)了艾格尼絲。他們有自己的“不得不”。舒吉年齡最小，他不僅承受著母親酗酒的后果，也要承受哥哥姐姐的決定。舒吉選擇留下，“只是我要更努力地幫她。對(duì)她再好一點(diǎn)，把自己收拾干凈。我可以讓她好起來(lái)的”。他懷有天真的希望，溫柔得讓人心疼。

我們習(xí)慣了講述父母之愛(ài)，但父母對(duì)孩子的期待總是那么多，希望他聽(tīng)話，希望他可愛(ài)，時(shí)間一長(zhǎng)，愛(ài)也習(xí)慣了權(quán)衡：“今天練琴一小時(shí)，就帶你去公園玩”或者“考試到前五名，就買你最喜歡的拼圖”。但看著舒吉對(duì)母親的照顧，我才意識(shí)到，有時(shí)候孩子的愛(ài)才是無(wú)條件的。這種愛(ài)天真赤誠(chéng)，毫無(wú)權(quán)衡，毫無(wú)保留。不因我是誰(shuí)、我是怎樣的人，只因?yàn)槲沂俏叶鴲?ài)著，它不假思索，是“愛(ài)”最純粹的模樣。

斯圖爾特把這本書獻(xiàn)給了自己的母親。他的艾格尼絲是一位美麗有追求的女性，但卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的理想，在斯圖爾特16 歲那年因酗酒而去世?？v然母親沒(méi)有給他提供好的成長(zhǎng)環(huán)境，但是他理解母親的掙扎，就像舒吉一樣。獲獎(jiǎng)后他談及自己的母親，“小說(shuō)不是基于我母親，但是基于我對(duì)母親的愛(ài)，基于孩子對(duì)有缺陷的父母的無(wú)條件之愛(ài)”。這本書的每一頁(yè)都有母親的影子，寄托了他對(duì)母親無(wú)盡的想念與愛(ài)。

20世紀(jì)80年代的格拉斯哥（法國(guó)攝影師Raymond Depardon 攝）

斯圖爾特的目光不止于母親與舒吉之間的羈絆。他從舒吉的故事出發(fā)，帶我們走進(jìn)了20 世紀(jì)80 年代的格拉斯哥。有評(píng)論認(rèn)為，斯圖爾特對(duì)于格拉斯哥這座城市的意義，堪比喬伊斯對(duì)于都柏林的影響。每個(gè)城市都需要一本書，承載它的喜怒哀樂(lè)，《舒吉·貝恩》就是這樣一本書。舒吉的成長(zhǎng)，不過(guò)是格拉斯哥城市衰退過(guò)程中的一?；覊m。

格拉斯哥有著極其繁榮的過(guò)去——被稱為19 世紀(jì)英國(guó)最偉大的城市，當(dāng)時(shí)全世界的船只和火車大多是在格拉斯哥制造的。這座城市憑借發(fā)達(dá)的重工業(yè)和關(guān)鍵的港口地位積累了大量的財(cái)富。然而，由于世界大戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)大蕭條的影響，在20 世紀(jì)80 年代，這座工業(yè)巨人般的城市開(kāi)始進(jìn)入“黑暗”。重工業(yè)蕭條，礦山大量關(guān)閉，失業(yè)率高漲。那些來(lái)自維多利亞時(shí)代的宏偉房屋與赤貧骯臟的貧民窟在這座城市并存，那些巨大的工業(yè)廢墟與人們臉上刻著的絕望與貧困成為那個(gè)年代這座城市的底色。

作者斯圖爾特就出生在這個(gè)地方，成長(zhǎng)于灰霾中的格拉斯哥。他的筆觸細(xì)膩生動(dòng)，承載著他的少年記憶。在紙頁(yè)之間，仿佛能聞到酒吧的煙味、炸薯?xiàng)l的油味，格拉斯哥獨(dú)有的口音在耳邊不斷回蕩。小說(shuō)中，舒吉的父親是一個(gè)出租車司機(jī)，他看到“這座城市已改變了面貌，他能從人們的臉上看出來(lái)。格拉斯哥在逐漸失去它存在的意義……造船廠和鐵路廠的殘骸像恐龍骨架一樣躺在城市的各個(gè)角落。一代被承諾將繼承父業(yè)的年輕人沒(méi)有了未來(lái)”。一些人在酒精中消耗迷失，一些人在落魄中更加堅(jiān)硬。

但這并不是一本憤世嫉俗的小說(shuō)。斯圖爾特表示，自己和故鄉(xiāng)格拉斯哥的關(guān)系非常復(fù)雜，但這里仍然是他最愛(ài)的地方?！拔蚁Ｍ@本書是獻(xiàn)給格拉斯哥的愛(ài)情故事，并不為討好它，而是真實(shí)地展現(xiàn)了這個(gè)城市的面目?！彼P下的格拉斯哥是一座充滿矛盾的城市：在廢墟與荒蕪之中，人們始終堅(jiān)強(qiáng)驕傲地生活著。他說(shuō)：“因?yàn)槲覍?duì)那個(gè)時(shí)代的情緒不是憤怒，而是悲哀。我感到巨大的失落，對(duì)那些努力想實(shí)現(xiàn)自己潛能的人沒(méi)有得到應(yīng)有的支持而感到悲傷?！比缃?，這座沒(méi)落的重工業(yè)城市已經(jīng)重新找回了它的活力。在獲布克獎(jiǎng)后，斯圖爾特本人也考慮搬回格拉斯哥居住，回到那座他最愛(ài)的城市。

盡管很多評(píng)論都說(shuō)《舒吉·貝恩》令人心碎，但作者斯圖爾特卻認(rèn)為，它不是一個(gè)悲慘的故事，而是充滿愛(ài)的敘述。這本書里的人們說(shuō)著糟糕的話，做著糟糕的事情，但所有人都有自己的柔軟與“不得不”。小舒吉毫無(wú)保留地愛(ài)著母親，這份愛(ài)意是艾格尼絲最后的溫暖，也照亮了20 世紀(jì)80年代衰落的格拉斯哥。母親因酗酒去世后，斯圖爾特進(jìn)入時(shí)裝專業(yè)學(xué)習(xí)，后前往紐約，成為時(shí)尚設(shè)計(jì)師。那么我們或許也可以相信，16 歲后的舒吉會(huì)跟作者一樣，走向更加寬闊美好的人生吧?！?/p>

斯圖爾特是蘇格蘭作家、服裝設(shè)計(jì)師，1976 年生于英國(guó)格拉斯哥市一個(gè)一貧如洗的工人家庭，16 歲時(shí)，母親因飲酒過(guò)量而遽然離世。爾后，他獨(dú)自一人搬入寄宿公寓，完成高中學(xué)業(yè)并進(jìn)入大學(xué)主修紡織設(shè)計(jì)。他曾作為服裝設(shè)計(jì)師服務(wù)于多家品牌，目前專職寫作。

《舒吉·貝恩》是斯圖爾特的處女作，寄托了他對(duì)母親無(wú)盡的回憶與愛(ài)。這本書他寫了10 年，曾被拒稿32 次，出版后即斬獲布克獎(jiǎng)。布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)稱：“我們被這本處女作深深折服，它對(duì)酗酒、勇氣與愛(ài)的描述私密、動(dòng)情、扣人心弦?！妒婕へ惗鳌飞鷦?dòng)地刻畫了一個(gè)英國(guó)過(guò)去歷史中處于邊緣的赤貧社會(huì)，悲傷而又近乎充滿希望地觀照了家的意義，以及欲望的破壞力?！?/p>