“策劃”人生
——我的寫作與策展之路

撰文=魯虹

本頁 上圖：1979 年國慶節(jié)，我與同學排演了化妝演出節(jié)目（我扮希特勒）

“策劃”一詞最早出現(xiàn)于《后漢書》中，“策”主要的意思是指計謀，如：決策、獻策等等；而“劃”則指設(shè)計，如：工作計劃、籌劃、謀劃等等。而在現(xiàn)代生活中，“策劃”一詞常常是指某個人與某機構(gòu)對即將要做的事情制訂出可行性方案。由于我一直是在做策展方面的工作，并深感其與自己對人生的設(shè)計與規(guī)劃有一定的相似之處，故特將本書命名為《“策劃”人生——我的寫作與策展之路》。在這里之所以要給“策劃”一詞打上引號，是因為我在人生任何時段的“策劃”都明顯與時勢有關(guān)。

其實，我在少年階段對人生的設(shè)計并非是要做一個批評家，而是渴望當一個畫家，并且為了追求這一目標，既有過一定的規(guī)劃，也付出了很多年的努力。非常有意思的是，就在我參加了幾屆全國美展信心大增之后，卻為提高文化修養(yǎng)而糊里糊涂地走上了批評家之路。真有點“有心栽花花不活，無意插柳柳成蔭”的味道。現(xiàn)在回想起來，我覺得在此過程中，陳方既老師對我的人生轉(zhuǎn)向起了極大的作用。另外，我還覺得在冥冥之中，總有一種神秘的力量在把我拉向美術(shù)批評——這也許就是我的宿命吧！

下圖：魯虹的高考準考證

1979 年，也就是我上大學二年級的時候，我創(chuàng)作的中國畫《在知識的海洋里》榮幸參加了“第二屆全國青年美展”。隨后，應(yīng)《湖北美術(shù)通訊》主編陳方既老師之約，我與幾位參展的作者都寫了創(chuàng)作談。那時我是用“生活決定創(chuàng)作”的反映論模式談了我創(chuàng)作的過程。內(nèi)容大意是說在圖書館看到一個小孩爬上書架找書的情節(jié)，不禁令我想起了讀書熱的大潮等等。沒想到方既老師看了稿件后，竟然說我的文章寫得很好。也許他不過是要鼓勵一下我，我卻當了真。隨后又結(jié)合一個湖北美展寫了篇文章寄到湖北美協(xié)，結(jié)果此文不但刊登在了《湖北美術(shù)通訊》上，還使方既老師產(chǎn)生了要調(diào)我去湖北美協(xié)的想法。那是一個風氣純正的年代，很少有大學生為找工作去找熟人、送禮品的！

大約是在畢業(yè)前，記得是在武漢展覽館開完一個美術(shù)展覽的座談會之后，方既老師將我叫到走廊上，在了解了一些基本情況后，突然問我愿不愿意到省美協(xié)來工作。我是想也沒想就滿口答應(yīng)了。當時，我對于美協(xié)的工作性質(zhì)一點也不了解，只是天真地認為，到了省美協(xié)就可以成為專業(yè)畫家，還可以有更多時間和條件畫畫。

本來，在大學畢業(yè)后我應(yīng)該直接分配到湖北省美協(xié)的，但因為省美協(xié)方面未能與相關(guān)人事部門協(xié)調(diào)好，所以我的檔案被錯投到了武漢二輕工業(yè)學?！@使得我在畢業(yè)的兩年之后才正式調(diào)入湖北美協(xié)。從此以后，我便與周韶華、魯慕迅、陳方既、李世南、聶干因等一批優(yōu)秀的藝術(shù)家工作、生活在了一起。出于崇拜他們的原因，我也努力地在各個方面模仿他們：一方面學習他們勤奮作畫的精神；另一方面也學習他們對理論的鉆研精神。久而久之，我居然對美術(shù)理論還真的產(chǎn)生了一點興趣。

本頁 中國畫《在知識的海洋里》1979 年參加了“第二屆全國青年美展”

本頁 上圖：1990 年，黃專離開武漢赴廣州前與朋友聚會（左起：李凇、彭德、嚴善錞、黃專、魯虹、皮道堅、祝斌）

下圖：1991 年與祝斌、楊小彥、彭德在一起

在湖北美協(xié)，我被分在了創(chuàng)作研究部工作，主要是協(xié)助方既老師編輯刊物、組織研討會、整理各種座談會紀要等。方既老師是一個學養(yǎng)高深、心地善良的人。年輕時曾在國立杭州藝專師從林風眠先生，解放后因與所謂“胡風反革命集團”的骨干分子曾卓等人是青少年時期的同學、朋友，而不幸被打成了內(nèi)控的“胡風反革命集團思想影響分子”，并被“控制性使用”。他曾告訴我，在他下農(nóng)村勞改時，他燒毀了幾十年來的所有藏書，一心要使自己發(fā)生脫胎換骨的變化。在徹底平反重獲新生后，他廢寢忘食地工作，以奪回失去的年華。晚年他主要從事書法理論研究及書法與版畫創(chuàng)作，并在各個方面都取得了可觀的成就。而在這當中，他的書法理論研究猶為突出，是書法界公認的學術(shù)權(quán)威。每當談及他的人生經(jīng)歷，他從不怨天憂人，反倒用自己的經(jīng)歷提醒我要珍惜時光，勤奮學習，力爭做一個有所作為的人?？梢哉f，跟隨他工作的幾年，我相當于是他的專職研究生。因為他從不單純地讓我干一些日常性的工作，總是會結(jié)合實際工作給我以具體指導，并開出若干書目給我讀。隔上一段時間，他就要與我討論某些創(chuàng)作上的問題。明明是他給了我很多很多，他卻總說與青年人交流讓他極有收獲。他的謙虛，還有他的豁達，實非常人所能及。有時他還會給我講如何做人的道理。這些都深刻地影響了我的人生。我視他為終身的良師益友。多年以來，只要有機會我總要去看望他，直到他于去年逝世……對于他，我干任何事都是沒辦法報答的！

初到美協(xié)的一年多時間里，我還在做著當畫家的夢，即還是在按先前的規(guī)劃行事，所以業(yè)余時間主要是在畫畫，即便抽了些時間讀書，也僅僅是為了提高個人的修養(yǎng)而已。不過，在1984 年以后，有兩件事使我花在看書上的時間逐漸多了起來：第一，我的個人情感方面出現(xiàn)了一點點問題。因?qū)嵲陔y于安心畫畫，我常常去看書以使心靈得到慰藉；第二，在改革開放以后，湖北美協(xié)從推動藝術(shù)變革的目的出發(fā)，創(chuàng)辦了《美術(shù)思潮》雜志，而我又由于工作需要，出任了該刊編輯部主任。正是在與一些優(yōu)秀批評家交往的過程中，我深感自己理論知識的貧乏，為了和他們成為談話對象，我便更加自覺地看起書來。

與傳統(tǒng)的美術(shù)刊物不同，《美術(shù)思潮》十分強調(diào)藝術(shù)變革，此外還及時介紹了國內(nèi)外新的藝術(shù)理論與創(chuàng)作現(xiàn)象。這使得它在很短的時間里受到了中青年藝術(shù)家與批評家的歡迎。《美術(shù)思潮》的主編是彭德，副主編是皮道堅。他們兩人思想敏銳，富于探索精神，加上為人極好，具有號召力，所以一些當今在國內(nèi)十分有影響的青年批評家，如祝斌、楊小彥、黃專、嚴善淳、李松等人很快便團結(jié)在了他們的周圍，并形成了一個十分有效率、十分有趣味的集體。在這個集體里，大家整天談的都是學術(shù)問題，這遂使我對理論有了更深的興趣。

也許是因為緣分，我與祝斌、黃專接觸得要更多一些。說實話，我之所以很看重他們，最主要的是在他們身上有著許多文化人沒有的豪氣。相信凡是和他們接觸過的人都有這樣的體會，即總是把朋友的情義看得十分重。托他們辦的事，他們一定會盡力辦，沒有托他們辦的事，他們也會主動地辦，一點不圖回報！在他們眼里，朋友的事，再小也是大的；自己的事，再大也是小的。每當看到那些爾虞我詐和極端自私的人，我都會由衷地感到和這樣的人交往實在是人生的幸事?？上ё１?、黃專先后英年早逝。以往，即我在深圳工作期間，只要回武漢或到廣州，一個固定的程序是要上他們的家，與他們聊天，如今他們竟然離大家而去，想起來都讓人心痛……

祝斌與黃專都是十分有學問的人。在與他們的交往中，我的確學到了不少東西。我記得他們當時不僅癡迷于貢布里希的理論，而且有意識地在運用貢布里希的觀點寫文章。受他們的影響，我也看起了貢布里希的書。說來也奇怪，以前只要看大部頭的書，我都會犯困，但貢布里希的書卻令我特別感興趣，因為我從自己的創(chuàng)作實踐中體會到他的理論——如圖式修正的理論、情境分析的方法，以及具有歷史感的問題意識都讓我很是信服。在接觸貢布里希的書之前，我對不談形式、光談觀念的空頭理論是深惡痛絕的，結(jié)果也滑到了形式主義的泥坑里。而貢布里希給我的最大啟示是：藝術(shù)的形式（語言）問題并不是一個純粹的藝術(shù)內(nèi)部問題，只有將其放在藝術(shù)史與現(xiàn)實文化的大框架中進行綜合性研究，才能得出合理的結(jié)論。從這樣的角度出發(fā)，我是把貢布里希的一些文章當作批評文章來閱讀的——如他研究達·芬奇、拉·菲爾或康斯耐勃泰爾等人的文章等等。再往后，我還把貢布里希的研究方法借鑒到了具體的藝術(shù)批評之中，直到20 世紀90 年代，當我面對當代藝術(shù)時，又有意識地借用了巴特爾的符號學理論后，我才在某些方面逐步偏離了貢布里希的研究方法。

1984 年，我的國畫作品《我們這棟樓》參加了“第六屆全國美展”；1985 年，我的另一件國畫作品《知音》也參加了“國際和平年青年美展”。在這樣的情況下，受“理論熱”壓抑的畫家夢又出現(xiàn)在了我的腦海里。有好長一段時間，我都是在一邊畫畫一邊寫文章。祝斌見狀告訴我：“一個人一生只能做好一件事，同時在兩條戰(zhàn)線上出擊，肯定難以取得更好的成績?！彼€對我說：“如果把工作與個人的研究結(jié)合起來的話，你應(yīng)該在理論研究上多下些功夫?！弊１蟮脑拰ξ矣绊懞艽?，于是使我重新調(diào)整了畫畫與理論的關(guān)系。自1986 年起，我已經(jīng)基本是以做批評為主，畫畫為輔了。這也意味著，由此時起，我不僅已經(jīng)轉(zhuǎn)向，即“半路出家”了，而且對自己今后人生的策劃也隨之出現(xiàn)了變化。由于體會到“半路出家”是對我人生的真實寫照，故近年我不僅以此為名出過一本書，還辦過兩個與本人事業(yè)發(fā)展相關(guān)的藝術(shù)檔案展。有朋友至今還在為我惋惜，我自己有時也會感到些許遺憾。這些年來，每隔上一段時間，我都要做一些有關(guān)畫畫的夢，我現(xiàn)在也不敢說我的轉(zhuǎn)向是否正確，但我完全可以說，搞美術(shù)批評讓我結(jié)識了一些十分優(yōu)秀的老師與朋友，僅是這就足夠了！

1993 年初，就在我準備調(diào)往湖北省美術(shù)出版社的時候，一個意外的事情發(fā)生了，大約在4月份，已經(jīng)調(diào)往深圳畫院的批評家嚴善淳在一次回漢的時候問我，想不想去深圳工作，據(jù)他說，深圳美術(shù)館正在找一個搞美術(shù)理論的。聽到這樣的消息后，我的家人十分積極，在家人的大力催促下，經(jīng)過再三考慮，我決定去深圳試一試，同時托嚴善淳帶了一份簡歷到深圳美術(shù)館。再過了一段時間，深圳美術(shù)館負責人在多方打聽了我的情況后，決定讓我試用一段時間。就這樣，當年7月我只身南下，開始了在深圳的“打工”生活。

那時的深圳，文化氛圍不是很好，加上我也不太習慣一個人長期生活在外，故在干了幾個月以后，我便向深圳美術(shù)館負責人提出了要回去的想法。令我始料不及的是，深圳美術(shù)館方面既熱情挽留我，也很快辦好了我的調(diào)動手續(xù)。結(jié)果使我處在了極大的矛盾之中，為此我?guī)缀跽髑罅怂信笥训囊庖?，最后在猶猶豫豫的情況下，終于舉家南遷。

初到深圳美術(shù)館，我的工作熱情很高，我心想，人家既然如此重視我，我就應(yīng)該使出自己所有的力來，正所謂“士為知己者用”是也。當時，我看了許多介紹國外優(yōu)秀美術(shù)館的資料，也很想在與國際接軌方面做一點力所能及的工作，但過了一段時間我終于發(fā)現(xiàn)，我的一些想法實際上與當時的領(lǐng)導不太吻合。為了擺脫這尷尬的局面，我及時調(diào)整了初衷，即在本單位的工作中盡力適應(yīng)領(lǐng)導的思路，業(yè)余時間里則想辦法在館外拓展自己的發(fā)展空間。這一段時間我是十分充實的，不但出版了三本專著，發(fā)表了一些理論文章，主編出版了6 卷本的《中國當代美術(shù)圖鑒：1979-1999》等書，還組織和策劃了一些重大的藝術(shù)活動。更為重要的是，通過以上各種學術(shù)活動，我又接觸了一些新的朋友。而在這些朋友中，孫振華和楊小彥無疑是與我最相投，又對我?guī)椭畲蟮娜?。這兩個人與祝斌、黃專一樣，是集學問、智慧、義氣、責任感于一身的人。與他們交往，我受益非淺。換一句話講，即使他們沒一點學問，仍然是值得交往、可以信賴的好朋友。孫振華由于在深圳工作，所以我與他的接觸也就要多一些。好多年來，只要有機會，我們都會在一起談學術(shù)，一起策劃展覽，一起喝茶聊天，有時還會合作寫文章、寫書。說真的，在功利滔滔的南方都市，更多的人是關(guān)心如何賺錢，能與這樣的朋友經(jīng)常進行精神方面的聚餐，實在是難得！

本頁 左圖：1994 年與孫振華，楊小彥，李梅等在一起

右圖：2004 年與陳方既老師合影

2002 年是我的本命年，也是我時來運轉(zhuǎn)的一年，真有點要風得風，要雨得雨的感覺。第一是我評上了正高的職稱；第二是在新館長王小明上任后，我的一些想法更容易實現(xiàn)了。也正是在她的大力支持下，短短兩年，我先后策辦了“觀念的圖像”與“圖像的圖像”等當代油畫展，以及“第一屆深圳美術(shù)館論壇”等學術(shù)活動，還編輯出版了一些畫冊與理論書籍……

可惜世事無常！2004 年，王小明館長因工作需要調(diào)到了關(guān)山月美術(shù)館，深圳美術(shù)館則調(diào)來了一個新館長。本來，上面安排我作為藝術(shù)總監(jiān)是主持藝術(shù)展覽方面工作的，但由于新館長的專業(yè)是畫山水，而我又主要是做當代藝術(shù)，這就給展覽與活動的安排帶來了麻煩——顯然，深圳美術(shù)館再也不可能像王小明館長在館時那樣專門做當代藝術(shù)了。我曾經(jīng)認為問題相當嚴重，就找孫振華聊了此事。他說，這很好辦，你可以向新館長把話說明白，你以后就不再操辦館里的事情了，專心寫書或做自己的事，如此你們兩個人都好。后來我按此思路主動找新館長談了話，于是也贏得了八年多自由寫作的時間。此一階段，我不僅策劃了一些展覽與活動，如“墨非墨”與“墨變”等重要學術(shù)展覽，也出版了一些專著，如《中國當代藝術(shù)史1978-1999》與《文革與后文革美術(shù)1966-1978》等等。假若我當初為館里的工作去你爭我奪，只會落得個兩敗俱傷。這次轉(zhuǎn)機對我來說相當重要，即把自己從權(quán)力的游戲中撤了出來。從中我深刻地體會到：人陷于絕境時換個角度思考問題，可能會換來更大的天地！

2014 年 1 月，按規(guī)定我辦了退休手續(xù)。也是在這一年，武漢中電光谷創(chuàng)辦的合美術(shù)館于 9 月掛牌正式成立。受黃立平先生的邀請，我先是策劃了開館展“西云東語”，接著于2015 年元月正式做了執(zhí)行館長。黃立平先生是一個有情懷、有修養(yǎng)、有思想、有格局的人，在他與中電光谷，還有全體同仁的大力支持下，八年多來，按國外先進的辦館經(jīng)驗，合美術(shù)館展開了相關(guān)工作與探索。由是，以前在體制內(nèi)很難做到的事情不僅都做成了，還得到了同行的好評。合美術(shù)館的學術(shù)定位是關(guān)注中國當代藝術(shù)。在具體的運作上，主要從兩極努力：一是側(cè)重于做優(yōu)秀中國當代藝術(shù)家的個案研究；二是努力推介優(yōu)秀的藝術(shù)新人。除此之外，合美術(shù)館還與湖北美術(shù)館等單位一起做了“@ 武漢”等在全國具有廣泛影響的學術(shù)活動。在這樣的具體過程中，我充分享受了多位好友與老同學的友情，并得到了他們各方面的幫助。在與他們工作、喝茶或聊天的美好時光中，我無論于精神情操上，還是于思想境界上，都得到了有益的升華?？磥砉湃苏f落葉歸根還是很有道理的！在人即將步入老年的時候，有一幫相交多年的好友與你生活在一起，并干著共同熱愛的藝術(shù)事業(yè)，這是多么令人愜意的事情??！記得在 2004 年的一天，我曾當面感謝王小明館長對我事業(yè)的支持與幫助，進而促成了我人生的一個小小高潮。她聽后哈哈大笑，并祝我迎來人生的更大高潮。無疑，她的話是應(yīng)驗了。如今我既在努力做著合美術(shù)館的工作，而且還續(xù)寫出版了《中國當代藝術(shù)史 2000-2019》，主編出版了六卷本的《中國當代藝術(shù)全集1978-2008》。非常非常的開心！為此，我要特別感謝上蒼：在我人生的不同階段，總是會給我以很好的機會，并讓我碰到難得的貴人！

對頁 2018 年春節(jié)，與湖北的朋友看望周韶華先生。

孔子曾說“六十而耳順”，意思是說，人到60 歲時，觀點已經(jīng)完全形成，可以聽得進去一切意見和論調(diào)。問題在于，我與所有上世紀 50年代出生的人一樣，因為生長在沒完沒了的“革命”年代中，所以在正當學習之年并沒有受到很好的教育。盡管改革開放以后，我一直在努力學習，可先天不足的問題始終伴隨著我，加上是“半路出家”之人，故使我對學術(shù)上的許多問題都沒搞清楚，也就是說，我本人離真正意義上的形成個人成熟觀點與體系還差得很遠?！爸蛔悖俗R途。”我還要努力地學習下去、探索下去。只有這樣，我才不至于和朋友們相差得太遠。當然，我也很清楚，盡管我有很重的繪畫情結(jié)，而且批評這個行當在業(yè)內(nèi)也不是很好聽，但因人在江湖，已是身不由己了！在此情況下，最明智的做法就是熱愛批評與獻身批評。偉大的佛羅倫薩詩人但丁說得對：“走自己的路，讓別人說去吧?！?/p>

以上文字既對書名做了一點解釋，也簡略談了自己的從藝經(jīng)歷，以下再簡單談?wù)劚緯慕Y(jié)構(gòu)設(shè)計。

本頁 2005 年，在深館與王館長、部分工作人員、實習生在一起。

其實，在我學術(shù)轉(zhuǎn)向后，藝術(shù)經(jīng)歷既包括“出版與寫作”，也包括“藝術(shù)展覽策劃”，不過在很大程度上，它們又時常是相互交織在一起的，但為了寫作與閱讀上的方便，我有意將本書分為“出版與寫作”“藝術(shù)展覽的策劃”和“相關(guān)背景”三個部分。具體而言：在第一部分中，擬主要結(jié)合有關(guān)藝術(shù)史的寫作來談，另外也會談一談有關(guān)六本批評文集的出版；在第二部分中，重在結(jié)合策劃中國當代水墨展、中國當代油畫展、中國當代藝術(shù)家研究展這三個系列來談——有少數(shù)策劃的相關(guān)展覽會順便帶一帶，其它策劃的展覽與活動則會略去；在第三部分中，包括我在各單位工作時留下的諸種檔案資料。此外還有我參加各學術(shù)活動的發(fā)言手稿、多年來的工作日記等等。因為時間過于倉促，許多文獻資料一時也難以找到，這是很令人遺憾的！只好留待以后再彌補了！至于寫作，本書文字在整體上擬偏重于描述，并力求以平實的方式介紹我工作的經(jīng)歷與感想，使讀者感到可讀、有趣，相信再配上少量圖片與有關(guān)圖注，讀者們能夠喜歡！當然，如果本書對青年學子，特別是那些學習藝術(shù)理論或策展的青年朋友有所幫助，我會不勝高興之至！