我家的手藝故事

文 符暉明

“手藝”一詞，沉寂半個(gè)多世紀(jì)后，近幾年又時(shí)興起來。這得益于國(guó)家對(duì)技術(shù)人才的重視和培養(yǎng)。

上世紀(jì)六七十年代，老百姓常將“手藝”掛在嘴邊?！盎哪牮I不死手藝人”，一個(gè)家庭中如果有位技術(shù)過硬的手藝人，全家溫飽基本有了保障。讓孩子學(xué)一門手藝，是許多家長(zhǎng)的首選，我家也不例外。

大概在1968 年初冬，爸爸嚴(yán)肅地對(duì)哥哥們說：“你們一個(gè)去當(dāng)兵，一個(gè)去學(xué)手藝，將來掙口飯吃?！蔽以谝慌圆逶挘骸拔乙惨獙W(xué)手藝，我想學(xué)裁縫！”10 歲的妹妹也叫喚著，爸爸輕輕拍了她一巴掌：“等你和姐姐長(zhǎng)大了再說！”

當(dāng)年冬天，大哥報(bào)名參軍，小哥到離家?guī)装倮锿獾墓辔鼷}場(chǎng)學(xué)習(xí)木工手藝。雖然爸爸沒有答應(yīng)我學(xué)手藝，但我悄悄地跟著裁縫鋪師傅董八姑學(xué)踏縫紉機(jī)，不僅能做床單之類長(zhǎng)條直縫的活兒，而且能縫紉褲子、童裝。

我纏著爸媽買縫紉機(jī)，但他們對(duì)我用縫紉機(jī)做衣服一事存有狐疑，專程去問董八姑。董八姑抖著我做的衣服說：“裁剪縫紉的活兒，她一看就懂，一學(xué)就會(huì)。你家如果買了縫紉機(jī)，就不用天天跑我這兒，我可以每件給她兩到三成的加工費(fèi)！”爸媽忙說：“孩子學(xué)手藝，我們事先不知道，還沒交拜師費(fèi)呢！得補(bǔ)上，得補(bǔ)上！”第二天，爸爸專門到街上買了一條豬腿、幾條魚、兩條煙、兩瓶酒、四樣點(diǎn)心送給董八姑，作為拜師禮。

那時(shí)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)很難買到新縫紉機(jī)，正巧街上另一家開縫紉店的潘老師傅歇業(yè)，得知消息后，媽媽以153 元的價(jià)格將蝴蝶牌二手縫紉機(jī)買回了家。

153 元！那可是爸媽兩人一個(gè)多月的工資。我暗下決心，一定要把裁縫手藝練好！我寫信托小哥回家前繞道到連云港市新華書店，買一本上海出版的服裝裁剪書，還請(qǐng)媽媽單位的鐵匠師傅照著董八姑用的裁剪刀打了一把。剪刀很重，但錚亮鋒利，用得時(shí)間越久，越覺得稱手。

從此以后，縫補(bǔ)舊衣服，我基本上全包了，有人來找我，只需要帶一管縫紉機(jī)的用線來，我從不收費(fèi)。逢年過節(jié)，董八姑生意忙不過來，我就去拿些服裝回來幫忙加工。就這樣，我為大家無償服務(wù)到1972 年。那年，母親工作調(diào)動(dòng)，我們?nèi)野嶂列聻}場(chǎng)。

走到哪兒，我將手藝帶到哪兒。這不僅為我們家的口碑增了光添了彩，而且還歪打正著，解決了我第一份工作的吃飯問題和婚姻大事。

1973年，我到淮北鹽務(wù)局臺(tái)北鹽場(chǎng)當(dāng)教師，分配到前進(jìn)工區(qū)塔山頂上的學(xué)校教初中數(shù)學(xué)。那時(shí)，每周上六天班，我周一至周六中午在食堂吃飯，周六晚上和周日全天的四頓飯要自己解決。

剛開始兩周，周六下午，我在招待所里吃住，周一起大早趕往學(xué)校。汽車班次少，步行路又遠(yuǎn)，很不方便。我察覺山上一些人家有縫紉機(jī)，但我從未聽過使用的聲音。我心想：是不會(huì)用嗎？我的手藝能不能幫到大家？于是，我買了做棉襖的布和棉花，晚上在教師辦公室的乒乓球桌子上擺開裁剪。

幾位老師見狀圍攏上來，驚訝地問：“你會(huì)裁衣服？會(huì)打縫紉機(jī)嗎？”我笑著說會(huì)，幾位老師搶著說，現(xiàn)在結(jié)婚都要三轉(zhuǎn)一響（縫紉機(jī)、自行車、電風(fēng)扇和收音機(jī)），鹽場(chǎng)有縫紉機(jī)的人家很多，但大多數(shù)人不會(huì)裁剪、不會(huì)縫，擺在家里“做樣子”。他們認(rèn)為我又會(huì)裁又會(huì)做，請(qǐng)我星期天輪流到各家去幫忙。我爽快地答應(yīng)了。

從那以后，我被稱為“巧手小老師”。每次縫補(bǔ)，熱情純樸的鹽場(chǎng)人都會(huì)拿出最好的飯菜款待我，我也再不用去住場(chǎng)部招待所啦！值得一提的是，因?yàn)檫@門手藝，我被住在學(xué)校附近的未來婆婆看中。她千方百計(jì)地讓她兒子到學(xué)校代課，從而與我相識(shí)、相知、相愛。

手藝在我家被打上了深深的時(shí)代烙印。我的小哥不僅木工手藝精湛，還兼學(xué)電工，在鹽場(chǎng)作為技術(shù)工種工作到退休。我的小妹高中畢業(yè)后如愿學(xué)了手藝，車床、刨床、銑床樣樣精通。上世紀(jì)80年代末，成品服裝漸漸多了起來，我工作繁忙，裁縫手藝才逐步放下。

進(jìn)入新時(shí)代，手藝已經(jīng)上升到一個(gè)更高層次。在國(guó)家的重視和政策的鼓勵(lì)下，一批批從“手藝人”脫穎而出的“大工匠”如雨后春筍般茁壯成長(zhǎng)，正在為祖國(guó)日新月異的建設(shè)不斷奉獻(xiàn)精湛的技藝。