農(nóng)村的未來不是夢

文 儲(chǔ)江順

1968 年，我和3 位同學(xué)一道乘車轉(zhuǎn)船，來到宿遷市泗洪縣陳圩公社陳圩大隊(duì)第十小隊(duì)插隊(duì)。十隊(duì)在西陳莊（現(xiàn)為宿遷市泗洪縣陳圩鄉(xiāng)西陳村），莊上有七、八、九、十4 個(gè)隊(duì)，人口約1500人。

剛到，我就被眼前的景象震驚：房屋由黃泥打壘砌成，屋頂由蘆葦或麥秸鋪蓋。家家窗戶都很小，屋內(nèi)光線黑暗，除正門是木板門，其余多由蘆葦或高粱稈替代。屋內(nèi)陳設(shè)十分簡單，除了土制的灶臺(tái)，就是簡易低矮的桌凳，有的人家，大人小孩都擠在一張床上。人們穿戴簡陋，老人和孩子用繩子在腰間一扎，站在遠(yuǎn)處，怯生生地望著我們。

村中有口井，得用繩子系著小桶打水倒入大桶，再挑回倒入家里的水缸。旱季水少，則需到村西頭幾公里外的井中去打，雨天或冬天更加辛苦。因?yàn)槭呛椎?，沙土為多，土地貧瘠，因而農(nóng)作物大多以旱地的小麥、玉米、高粱、大豆為主，廣種薄收。譬如種小麥，入冬前人們將土地耕作平整后播撒麥種，駕耙覆蓋，等雨后出苗，來年收獲。麻雀吃不吃、牲口踩不踩，人們?nèi)划?dāng)回事，而且由于肥料、管理都跟不上，小麥產(chǎn)量很低。

到收獲季節(jié)，一人持鑲有長刀片的弓在前，一人拉網(wǎng)緊跟在后，利用慣性將割下的麥秸整齊甩入網(wǎng)中，到田頭進(jìn)行扎捆。熟練的，一天能收割10 至15 畝。麥子收回后，人們肩挑背扛到自家打麥場存放，待天氣好時(shí)攤曬，用牛拉磙子碾壓，再用草杈將麥秸、麥粒分離，干凈后裝袋。收獲玉米、黃豆基本都按這種程序打理。

原始的體力勞動(dòng)，不僅身累，而且不能保證顆粒歸倉。如遇連日陰雨，更會(huì)損失嚴(yán)重。人們平常以面粉、玉米粉、山芋或山芋干為主食，哪怕要干重活，吃的仍然是這些東西。作為知青，我們每月有24 斤口糧和8 元生活補(bǔ)貼，日子過得比他們好些，但年輕人消化快，定量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吃，經(jīng)常吃隊(duì)里分到的玉米、山芋充饑。

當(dāng)時(shí)物價(jià)低，但口袋里沒什么錢，很少有人買吃的，不過想吃魚是容易的。西陳莊離洪澤湖僅十來里路，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)如果下雨，魚兒就逆水上來甩籽，拿上罩和手電筒，一晚上可逮百十斤。有次我們兩位知青和另兩位當(dāng)?shù)厝说暮⒆訋е桓笨鸷? 把鐮刀來到湖里，邊割水草，邊用其圍魚，一兩個(gè)小時(shí)就逮到了鯽魚、鳊魚、黑魚和不知名的小野魚，共100多斤。良好的天然生態(tài)，構(gòu)成我們最美好的回憶。

西陳莊的人們勤勞儉樸、忠厚善良，經(jīng)常給我們送自制的小菜、大餅，干活時(shí)也盡量照顧我們。他們的孩子經(jīng)常到我們的住處走動(dòng)，下棋、談心、聽故事，我們?nèi)鐜熒缧值堋?/p>

1974 年，我回城了。西陳莊發(fā)展得怎樣？那里的人們還好嗎？這些一直縈繞在我心頭。2018 年6 月3 日，正值插隊(duì)50 周年，我約了當(dāng)年一起插隊(duì)的同學(xué)一同回到西陳莊。本以為輕車熟路，誰知一到陳圩，就四顧茫茫——原先泥濘的馬路現(xiàn)在變得又寬又直；路兩邊建起青磚瓦房，如果不是有一望無垠的莊稼地和陣陣飄來的麥香，和城市沒有兩樣。

詫異之余，我只得打電話給當(dāng)年留有電話的小伙子——他現(xiàn)已60 多歲了。他一聽我們來，喜出望外，開著小手扶拖拉機(jī)“突突突”地趕過來，指著靠路邊較近的房子說：“這就是現(xiàn)在的西陳村，原來的西陳莊。”我們一看，一排排整齊劃一的樓房，與過去相比有天壤之別。真讓人不敢想象！交談中得知，西陳莊在幾年前搬遷到現(xiàn)址，建成寬敞明亮的樓房。現(xiàn)在大多樓上住人，樓下作廚房，客廳堆放糧食、農(nóng)具，院子里養(yǎng)著家禽家畜，家家戶戶用上自來水，告別手提肩挑之苦。

目前，村里的田地大多由種植大戶耕作，田主人僅收取租金。種地有拖拉機(jī)，收獲有收割機(jī)，機(jī)械化程度不斷提高。我們抽空看望了另外幾戶人家，雖然大家的眉宇間都不同程度地留下了歲月的印記，但服飾穿戴、精神面貌都遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于過去。談及村落和生活的巨大變化，他們的臉上都洋溢著幸福而真誠的笑，異口同聲地感謝黨的好政策。他們說，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，西陳莊舊貌換新顏，不僅實(shí)現(xiàn)歷史性的整體搬遷，而且人民生活有了質(zhì)的飛躍。

過去人們故地重游，大多是“物是人非”的感慨。但重回40余年未見的西陳莊，我卻有“人是物非”的欣喜。人，還是熟悉的那些人，但他們的工具先進(jìn)了，信息靈通了，收入提高了，生活大大改善了。

西陳莊是中國當(dāng)代農(nóng)村發(fā)展的一個(gè)縮影。從本質(zhì)上說，村莊通過大演進(jìn)、大調(diào)整，不斷朝城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化邁進(jìn)，廣大農(nóng)村正呈現(xiàn)著飛速發(fā)展的大好局面。新時(shí)代的農(nóng)村正迎來前所未有的發(fā)展機(jī)遇，相信在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，只要我們充分發(fā)揚(yáng)社會(huì)主義制度的優(yōu)越性，堅(jiān)持以共同富裕為目標(biāo)，把握三農(nóng)政策的科學(xué)性、全局性、長期性、穩(wěn)定性，揚(yáng)長避短、興利除弊，加速推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，我們就一定能迎來農(nóng)村的更大發(fā)展！