格麗克：聲音的雙重奏

苑斯淇

露易絲·伊麗莎白·格麗克（Louise Elisabeth Glück）1968年出版的第一部詩(shī)集《頭生子》（Firstborn），涉及諸多領(lǐng)域，且從不拘于重復(fù)話題，她以簡(jiǎn)潔精練的語(yǔ)言寫(xiě)成的每一首詩(shī)歌都帶有純粹而天然的聯(lián)系，但在閱讀其詩(shī)歌時(shí)不由自主地會(huì)被其中的聲音所吸引，格麗克對(duì)于敘述聲音方面的把控似乎與小說(shuō)中的復(fù)調(diào)對(duì)話有著異曲同工之妙，正如巴赫金描述復(fù)調(diào)小說(shuō)那樣，“在許多語(yǔ)言中被創(chuàng)造出來(lái)的人類存在，表現(xiàn)出兩種對(duì)立的傾向。有一種離心的力量，把我們向外推入極為多樣的聲音里，向外推入一種外觀的混亂中，那是大概只有上帝才能包容的”。盡管是詩(shī)歌，但格麗克的詩(shī)歌存在一種聲音，她沾染敘述主體的聲音，又從局外人的角度將其分裂，又或者操控其前世與其對(duì)話，如此種種似乎只有對(duì)話一詞才能囊括其廣闊的聲音。

一、現(xiàn)實(shí)的聲音

格麗克的詩(shī)歌常常依托夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，不斷地在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境中穿梭，此時(shí)格麗克經(jīng)常運(yùn)用的手法便是，通過(guò)現(xiàn)實(shí)中的聲音將人從夢(mèng)境中強(qiáng)行拽回，而聲音的出現(xiàn)便作為一種將人從夢(mèng)境中拉回現(xiàn)實(shí)的工具顯得愈發(fā)振聾發(fā)聵。

在詩(shī)歌《卡斯提爾》中，聲音的存在，顯然充當(dāng)了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的分隔工具。

詩(shī)歌的第一節(jié)無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)的，開(kāi)篇起興，以天空中漫天飄灑的橙子花顯得尤為浪漫的景色與地面上乞討的孩子形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，橙子花的出現(xiàn)使得現(xiàn)實(shí)顯得更為殘酷。到了詩(shī)歌的第二小節(jié)中，橙子花再一次出現(xiàn)，這次“我”回憶起，在一棵橙子樹(shù)下遇到我曾經(jīng)愛(ài)的人，橙子樹(shù)有著愛(ài)情的內(nèi)涵，使用了“曾經(jīng)”一詞，本身就帶有再一次、反復(fù)、多次的隱含義，自然而然便繼續(xù)了第一節(jié)詩(shī)歌中關(guān)于愛(ài)情的回憶。有關(guān)于愛(ài)情的故事發(fā)生“在一棵橙子樹(shù)下”，由第一階段的天空上飄灑到第二階段的在地面上的一棵樹(shù)，可以說(shuō)，愛(ài)情從飄忽不定的階段到瓜熟蒂落的階段，從一朵惹人憐愛(ài)的小花長(zhǎng)成了一棵參天大樹(shù)，從天空到地面，這正是一次轉(zhuǎn)變。果然，接下來(lái)的疑問(wèn)讓我們明白，在橙子樹(shù)下遇見(jiàn)愛(ài)人這件事是夢(mèng)想，夢(mèng)想向著現(xiàn)實(shí)靠近，使得主人公陷入了懷疑的落巢：于是她開(kāi)始懷疑自己的愛(ài)情與記憶，先開(kāi)始質(zhì)疑樹(shù)的存在，又開(kāi)始質(zhì)疑人的意義。

“我曾經(jīng)遇到我愛(ài)的人，在橙子樹(shù)下”這句詩(shī)是倒敘的，故事發(fā)生的正常語(yǔ)序是在橙子樹(shù)下，我曾經(jīng)遇到我愛(ài)的人，語(yǔ)序的倒置，似乎增添了許多虛幻的色彩，于是現(xiàn)實(shí)中的“我”也用著正常的話語(yǔ)順序自我詰問(wèn)，先開(kāi)始質(zhì)疑樹(shù)的品種，不是橙子樹(shù)的話，難道是金合歡樹(shù)？又開(kāi)始質(zhì)疑來(lái)者的身份，難道他和“我”沒(méi)什么關(guān)系，不是“我”愛(ài)的那個(gè)人，僅僅只是個(gè)陌生人。所有的一切都讓詩(shī)中人產(chǎn)生了疑問(wèn)，自己的記憶出了差錯(cuò)，誤將現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境相混淆，于是帶著疑問(wèn)繼續(xù)回憶，或許是因?yàn)椤拔摇痹诂F(xiàn)實(shí)中看過(guò)這種故事或者是在夢(mèng)中遇見(jiàn)過(guò)，所以便想當(dāng)然地認(rèn)為眼前也會(huì)發(fā)生類似的故事，這更加證明了詩(shī)中人承認(rèn)了自己夢(mèng)想的迫切，而渴求成真的欲望之烈使得真實(shí)與虛擬混為一體，難以分辨。那么既然記憶中的虛假與真實(shí)可以混淆，那么現(xiàn)實(shí)為什么不能呢？于是，“我”又開(kāi)始抓住這微弱的希望，迷茫中總有清醒的一天，那么如果一直清醒呢，是不是就會(huì)混淆虛擬。這便引出了一個(gè)有意思的遐想，人的記憶是會(huì)出錯(cuò)的，作者深諳此道，借此引出“我”朝思暮想此事的程度之深，使得記憶也隨著自身的愿望而發(fā)生了潛意識(shí)的篡改，使得本人分不清真假，這是“我”內(nèi)心最為真實(shí)的欲望。而作者借詩(shī)中人的口吻表達(dá)出一種看法，這種記憶的混亂是可逆的，記憶不僅僅是記憶，幻想不僅僅是虛擬，它同樣可以作用在現(xiàn)實(shí)。

于是那時(shí)，伴隨著我的詰問(wèn)，“我”真的看到了“我愛(ài)的他”來(lái)到了“我”的身邊，以“我”聽(tīng)到的鐘聲為證，這時(shí)的現(xiàn)象更為有趣，“我”先是聽(tīng)到了聲音的出現(xiàn)，聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)方回響的“圣米格爾的鐘聲”，這時(shí)期待感慢慢拉開(kāi)，果然沒(méi)過(guò)多久“我”就發(fā)現(xiàn)了他的標(biāo)志性頭發(fā)“金色略白”，這說(shuō)明這一次的“我”先是有了聲音的佐證，聲音是來(lái)自現(xiàn)實(shí)的鐘聲，緊接著又伴隨著視力的證明，“我”看到了他那“金色略白”的頭發(fā)，這說(shuō)明“我”在試圖證明之前的一切不是幻想，金色是他頭發(fā)的顏色，略白是由于陽(yáng)光的照射，這與開(kāi)篇第一句橙子花在上空隨風(fēng)起舞的基調(diào)是一致的。本來(lái)“我”已經(jīng)確定他是幻想，而現(xiàn)在幻想變成了現(xiàn)實(shí)，這讓她疑竇叢生，同時(shí)開(kāi)始疑問(wèn)，自我幻想的事情就不曾發(fā)生過(guò)嗎,必須是現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生的事情才是真實(shí)嗎？ 于是“我”有了底氣，由自我懷疑的詰問(wèn)到對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的質(zhì)問(wèn)，夢(mèng)想的事物就不真實(shí)嗎？正如詩(shī)中人發(fā)問(wèn)：真實(shí)必定是在這世界上發(fā)生過(guò)的嗎？她的幻想變成了現(xiàn)實(shí)，于是有了繼續(xù)做夢(mèng)的底氣，她的夢(mèng)想是可逆的，一一變成了現(xiàn)實(shí)，雖然是存在于她回憶中的事實(shí)，這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)十分重要，此時(shí)的幻想變成了過(guò)去的真實(shí)。而緊接著，僅存于她回憶中的事實(shí)變成了現(xiàn)實(shí)，她再一次擁有了愛(ài)人。她夢(mèng)見(jiàn)的故事成了真，那個(gè)他躺在了她的身邊，近在咫尺，手可以輕觸他的肩膀，從中午到晚上。巨大的幸福席卷了她，使得她又開(kāi)始對(duì)于一切是否存在產(chǎn)生了懷疑，但是來(lái)自遠(yuǎn)方的“火車的聲音”使得一切虛擬落到了實(shí)處，但她還不能確定，于是通過(guò)觸覺(jué)的感知來(lái)確定真實(shí)，“輕觸他肩膀的肌膚”，又一次的雙重性確認(rèn)現(xiàn)實(shí)，第一次通過(guò)聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)，第二次通過(guò)聽(tīng)覺(jué)與觸覺(jué)，聲音的重要性可見(jiàn)一斑，她的愛(ài)情也通過(guò)五感的感知落到了實(shí)處，聲音的存在使得原本的夢(mèng)境變成現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，又何嘗不是一種警示，這是來(lái)自現(xiàn)實(shí)的提示，她從夢(mèng)境中質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)，但最終意識(shí)到內(nèi)心世界的無(wú)能為力，而現(xiàn)實(shí)世界有其自在運(yùn)行之方式，因此回歸現(xiàn)實(shí)。

二、自然的聲音

席勒曾言“為自然與求自然詩(shī)人必?fù)衿湟??！紵?shī)人靈魂的唯一火焰就是自然，順從自然，方可得其力量；從自然出發(fā)，追求自我的聲音”。自然中的一切事物與現(xiàn)象，包括風(fēng)雨雷電、日月星辰、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)等外在現(xiàn)象為詩(shī)人提供了源源不斷的內(nèi)在情感體驗(yàn)，詩(shī)人有感而發(fā)，展現(xiàn)出帶有強(qiáng)烈個(gè)人氣息的生動(dòng)而鮮明的畫(huà)面。詩(shī)人托物言志，依托自然抒發(fā)現(xiàn)實(shí)情感，表達(dá)出的是人類的悲歡喜樂(lè)，透過(guò)人與自然的互動(dòng)，將內(nèi)在世界與外在世界相聯(lián)，同時(shí)，透過(guò)作者的內(nèi)心世界得以觀察現(xiàn)實(shí)。

在格麗克的詩(shī)歌《野鳶尾》中通過(guò)野鳶尾的視角能看到“松樹(shù)的枝杈晃動(dòng)不定”“微弱的陽(yáng)光在干燥的地面上搖曳”，盡管作者描繪出的是一幅自然中的常見(jiàn)畫(huà)面，但通過(guò)這些無(wú)聲的畫(huà)面，仿佛這些自然中的意象本就有聲音一般向著外界吶喊自我的壓抑與空無(wú)，“知覺(jué) 埋在黑暗的泥土里”，通過(guò)這種擬人化畫(huà)面的描繪，烘托出死氣沉沉、難以言喻的壓抑氛圍，但不論外界對(duì)我如何壓迫，我都要發(fā)聲，“從我生命的核心”，抽干所有靈魂，“涌起巨大的噴泉”，自然的聲音在那一刻得以釋放，生命的活力奔涌而出，伴隨著野鳶尾的釋放，作者的聲音仿佛也得到了片刻的自由，但很快“湛藍(lán)色投影在蔚藍(lán)的海水上”。自然的聲音終究逃不開(kāi)現(xiàn)實(shí)。自然有聲音嗎？答案當(dāng)然是否定的，詩(shī)人內(nèi)心的聲音通過(guò)自然抒發(fā)出來(lái)，迸濺出更加強(qiáng)烈的色彩。格麗克常常從人生的普遍話題著手，借由三者口吻傳達(dá)人生道理，包括人生、時(shí)間、孤獨(dú)、兩性等，但在這些話題的書(shū)寫(xiě)上，她尤其喜歡聆聽(tīng)自然的聲音。于是在詩(shī)歌《時(shí)間》中，詩(shī)人自述童年生病時(shí)的感受，通過(guò)外界的聲音，包括“雨淅淅瀝瀝又稀稀疏疏”“小狗喘著氣”等表達(dá)出時(shí)間的殘忍與無(wú)情的流逝，而“我”是個(gè)孩子，病時(shí)被人保護(hù)，但是“太陽(yáng)閃耀”打斷了我的回憶，使“我”從精神的世界抽離?；氐搅爽F(xiàn)實(shí)，長(zhǎng)大成人的我一無(wú)所有，但時(shí)光仍在流逝。整首詩(shī)就是詩(shī)人獨(dú)特的童年回憶與內(nèi)心寫(xiě)照，通過(guò)外界自然的聲音建構(gòu)出現(xiàn)實(shí)中一個(gè)龐大的灰色世界，對(duì)于聲音的靈活運(yùn)用使得整首詩(shī)附上了濃厚的現(xiàn)實(shí)主義哲學(xué)意味，聲音是流動(dòng)的，情感是沉悶的；自然是鮮明的，現(xiàn)實(shí)是灰色的，兩者形成了鮮明的對(duì)比，其中蘊(yùn)藏的哲理令人深思。

從詩(shī)歌出發(fā)，格麗克曾言“作為讀者，我經(jīng)歷了詩(shī)歌的兩種說(shuō)話模式：一是對(duì)讀者而言，像是知心好友；一是被竊聽(tīng)的沉思”，格麗克對(duì)于人生普遍話題的詰問(wèn)，透過(guò)自然的聲音流露出來(lái)，讀者因此能夠檢視自我，叩問(wèn)內(nèi)心，她對(duì)于日常的偶然性與痛苦，生命的存在與死亡的深刻解答，令人沉悶的同時(shí)也發(fā)人深省，此時(shí)自然的聲音便振聾發(fā)聵般地在人的耳邊響起，帶領(lǐng)人們感受情感與現(xiàn)實(shí)的分裂。

三、對(duì)話的聲音

格麗克擅長(zhǎng)用對(duì)話的形式傳遞本人的抒情語(yǔ)調(diào)，從而達(dá)到一種復(fù)調(diào)的效果，以詩(shī)歌《野鳶尾》為例。

詩(shī)歌《野鳶尾》出自1992年格麗克出版的同名詩(shī)集，既是開(kāi)篇之作又是定題詩(shī)。詩(shī)中，“你”的存在引人注目?！澳恪笔沟谜自?shī)呈現(xiàn)出一種對(duì)話的范式，但直到最后讀者才得知，詩(shī)中的“你”和“我”別無(wú)二致，“你”不過(guò)是野鳶尾的前世。格麗克通過(guò)前世今生的設(shè)定將原本完整的“我”分裂，來(lái)自前世帶有一切記憶的野鳶尾對(duì)話今生毫無(wú)記憶的“你”，試圖喚醒“你”沉睡的記憶，引導(dǎo)你尋找自我。但這種引導(dǎo)，本身就如本雅明所說(shuō)：“是過(guò)去與現(xiàn)代一代的秘密協(xié)定。當(dāng)初的到來(lái)畢竟是有所期待，如其他前輩一般被賦予了微弱的彌賽亞的力量，這是為過(guò)去所寄托的使命?！睍r(shí)間本身是均質(zhì)而空洞的，但當(dāng)它為“現(xiàn)在”所打破時(shí)，那么未來(lái)的每一分每一秒，彌賽亞都可以穿越。這本身就是一種目前無(wú)法證明存在的謬論，而詩(shī)人透過(guò)過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話，將這種謬論的存在置于統(tǒng)一時(shí)空，企圖去尋找一個(gè)理想的世界，那么實(shí)際上，這個(gè)世界便與過(guò)去與現(xiàn)在均無(wú)關(guān)系，其涉及的只有將來(lái)。但是過(guò)去與現(xiàn)在的存在并非一無(wú)是處，透過(guò)兩者窺視未來(lái)，但作者窺視到的未來(lái)依然被“巨大的噴泉”“投影在蔚藍(lán)的海水上”，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在還是未來(lái)，都為現(xiàn)實(shí)的巨大陰影所包圍，在這種壓抑下，對(duì)話的微弱聲音變得尤為巨大，變成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的吶喊，這是令人沉思的。

四、詩(shī)人的自述

格麗克的詩(shī)善以人格假面方式發(fā)聲，常常想象自己是花草樹(shù)木，而借其口發(fā)聲。詩(shī)歌《野鳶尾》，以花名定題目。古往今來(lái)，人們對(duì)于鳶尾花本就有著諸多感知，它的存在代表著憂郁、神秘、傲慢，而其英文名Iris又源于希臘神話中的彩虹女神伊里斯，于是這種神秘色彩有了神話的隱含義，既熱烈又高貴。詩(shī)中開(kāi)篇便以飽經(jīng)風(fēng)霜的敘述口吻展開(kāi)，“在我苦難的盡頭/有一扇門(mén)?！薄拔摇笔且恢S尾，于是這扇門(mén)也打開(kāi)了“我”記憶的大門(mén)，“我”早已望到了人生的盡頭，開(kāi)篇便增添神秘色彩。另外，詩(shī)人借助對(duì)話的形式，具體在上文已贅述，而詩(shī)歌中“你”的多次出現(xiàn)，將鳶尾分裂開(kāi)來(lái)，兩個(gè)聲音一同訴說(shuō)詩(shī)人的前生今世。最后表達(dá)出詩(shī)人的情感，野鳶尾也就是詩(shī)人自己，欲要新生，唯有自我沖出泥土方得救贖。再比如詩(shī)歌《雪花蓮》中，開(kāi)篇詩(shī)人便以雪花蓮的口吻發(fā)出聲聲質(zhì)問(wèn)“你可知道我是誰(shuí)，怎么活著？”從基本身份開(kāi)始質(zhì)疑，緊接著從內(nèi)心情感發(fā)出悲鳴“你知道什么是絕望”，那么是什么原因造成的這種“絕望”？是“大地壓制”使我冬天絕望，是“潮濕的泥土”在春天強(qiáng)行喚醒并不想清醒的我，于是我只能在眾人之中“哭喊著似的冒快樂(lè)之險(xiǎn)”。這首詩(shī)的隱喻義豐富，我們明顯得以窺見(jiàn)，詩(shī)人借雪花蓮之口，表述出人類生存環(huán)境的惡劣、外界對(duì)于“異類”的壓迫泯滅了自我，以及對(duì)未來(lái)在“新世界狂風(fēng)”作用下生存的迷茫。

作者還時(shí)常以花草樹(shù)木的身份徑直對(duì)話上帝，表達(dá)自我，例如詩(shī)歌《晨禱》，作者直接對(duì)話權(quán)威。開(kāi)篇便稱呼他為“不可抵達(dá)的父”，直接定調(diào)，將其身份與我們對(duì)立。緊接著我們?cè)凇昂诎档哪暝隆薄拜喠髟诨▓@里勞動(dòng)”，祂是世界的主宰，作者將“花園”隱喻成世界，我們作為花園中的花草樹(shù)木不分晝夜地勞動(dòng)著，但我們明白無(wú)論多困難，祂也不會(huì)出現(xiàn)，因此“我們從沒(méi)有想過(guò)你”，但是我們“正學(xué)著敬拜你”，一個(gè)“正”字便體現(xiàn)出作者對(duì)于權(quán)威滿滿的挑釁之意，果然緊接著，作者借花草之口明示：“我們僅僅知道那不是人類的本性：只愛(ài)以愛(ài)想報(bào)者?！睓?quán)威的存在，在作者看來(lái)是不愛(ài)世人的，世人對(duì)祂的崇拜僅僅源于對(duì)力量的畏懼。

格麗克對(duì)于世間事物的看法往往借詩(shī)歌主體的口吻方能略知一二，其詩(shī)歌主體的自述一定程度上也是詩(shī)人自身的敘述，詩(shī)歌本身是存在聲音的，而這種聲音往往是作者內(nèi)心的吶喊，它與讀者內(nèi)心的期待遙相輝映。格麗克對(duì)于聲音的感知是獨(dú)特的，她常常運(yùn)用第三者“他”的存在模糊作者身份，引導(dǎo)讀者自發(fā)帶入自身經(jīng)歷，提供了廣闊的閱讀想象空間。通過(guò)她對(duì)時(shí)間、季節(jié)、色彩的環(huán)境描寫(xiě)，使得事件發(fā)生在一個(gè)場(chǎng)域之中，增強(qiáng)了讀者閱讀的真實(shí)感受。

五、結(jié)語(yǔ)

露易絲·格麗克對(duì)聲音的把握是獨(dú)特的，其創(chuàng)作的主題也與聲音緊密相連。透過(guò)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的主題，聆聽(tīng)真實(shí)之音；借花草的身份聆聽(tīng)自然之樂(lè)，擬化自然，增添對(duì)話之趣，抒發(fā)自我之意。聲音的存在對(duì)其詩(shī)歌而言是不可或缺的，探究其聲音存在的特殊意義，有助于把握其詩(shī)歌蘊(yùn)含的深刻哲理意義。