“壞孩子”不想再惹事兒

文｜方圓記者 黃莎 通訊員 彭丹丹

接受《方圓》記者采訪那天，凌鵬為了見好哥們兒林宇，特意弄了發(fā)型。（攝影：方圓記者 張哲）

凌鵬第一次和《方圓》記者約見時，穿著一身黑，就連皮膚都有些黝黑。他略帶羞澀地打了個招呼，掏出摩托車鑰匙、耳機連同一支電子煙放在桌子一角，左手手腕上類似煙頭燙的傷疤在燈光下很是明顯。

凌鵬今年21歲，在一家拉面店工作，負責傳菜、收拾桌子。拉面店老板是凌鵬父親的朋友，對凌鵬多有照顧。凌鵬也和其他同事相處得不錯，但那里并不是一個能讓他輕松講述過往的地方?！拔也幌朐诘昀镎劇！奔s采訪地點時，他回復得很直接，最后決定在離拉面店不遠的商場見面。

這家商場，凌鵬其實很熟悉——以前“混圈”，他幾乎天天去，但近一兩年去的次數(shù)屈指可數(shù)。之所以在這家商場見面，凌鵬說是為了晚點給他的哥們兒林宇慶祝。林宇之前常去拉面店里幫忙，現(xiàn)在被正式聘用，月薪4500元，只比凌鵬這個熟練工低500元。凌鵬說：“兩個月沒喝酒了，哥們兒上班了，高低得‘宰’他一頓！”

不像以前常常夜不歸宿，凌鵬現(xiàn)在夜里不回家的次數(shù)一年也沒幾回。這次，他提前跟他爸說要出去喝酒，他爸同意了，只是叮囑了一句：“別惹事?！?/p>

“我都20多歲了，我惹什么事，我可不想再進去待兩年了！”凌鵬回應道。

從推走一輛摩托車開始

凌鵬在單親家庭里長大——媽媽在他很小的時候去世，他和爸爸、奶奶一起生活。2018年一個夏夜，他和發(fā)小在街上亂逛，看見一輛又臟又舊的摩托車，車上蓋著一層厚厚的灰。發(fā)小覺得這車肯定沒人要了，就想推走。凌鵬不好意思拒絕，覺得“拒絕了就好像顯得不講義氣”。再者，他也確實想要一輛摩托車。凌鵬從小就喜歡摩托車，一說到摩托車，兩眼都放光，對改裝摩托車也自認很有研究。于是兩人把車推到一個摩托車鋪，準備讓人家打開鎖騎著走，沒想到車主已經(jīng)報案了，警方很快將他們抓獲。

辦理此案的北京市海淀區(qū)檢察院檢察官孫春燕對凌鵬的第一印象是黑黑瘦瘦、不太愛說話，但和父親的關系很好，“親情會見時，凌鵬一看見他爸就哭了”。

凌鵬因為涉案被學校開除?？紤]到被偷的摩托車已經(jīng)還給被害人，被害人表示諒解，加之凌鵬尚未成年，也向警方如實供述，2018年6月25日，海淀區(qū)檢察院對其作出附條件不起訴決定，條件是在半年考察期內(nèi)定期參加北京超越青少年社工事務所的幫教活動，并參加工作。

凌鵬被父親安排去拉面店上班。拉面店老板對凌鵬進行嚴格監(jiān)督，晚上下班后會安排店里的員工把凌鵬送回家，早上再派人去家里帶他過來。他想扼住凌鵬一切可能惹事的機會，讓他安安穩(wěn)穩(wěn)地度過這半年。在孫春燕的要求下，凌鵬每周都要參加司法社工組織的幫教小組的活動，然后每月交一篇思想?yún)R報，每兩個月交一篇法學相關書籍的讀書筆記。凌鵬不愛讀書，于是他的讀“書”筆記里大多是他和父親一起看法治節(jié)目的觀后感。

凌鵬最早接觸的司法社工，是北京超越青少年社工事務所的社工劉羽，后者主要對他進行社會調查，并整理成一份報告遞交給司法機關。為此，劉羽在凌鵬取保候審后做了一次上門家訪。

凌鵬的家在一個老小區(qū)里。地板沒有鋪磚，還是原始的石灰地，地上散落著各種雜物垃圾，一張雙人床，床上的涼席縫隙已經(jīng)發(fā)黑，旁邊放著一個折疊桌，加上柜子和電視，房間幾乎就滿了。

他們坐在折疊桌旁聊天，劉羽發(fā)現(xiàn)，凌鵬父親雖然說話離不開臟字，對孩子也是“粗放式”教育，但他對凌鵬很了解。凌鵬有哪些朋友，在外面被誰欺負過，他都能講得一清二楚，因為凌鵬平時會和他聊這些。

但凌鵬父親并不是凌鵬生活中的積極榜樣。多年來，他一直游手好閑，靠低保過日子，讓凌鵬覺得“這么混著也行”。至于凌鵬在外面混的事情，他也不太管，“別違法、別吸毒就行”。有時凌鵬在外惹事，他會覺得是兒子交友不慎，是那幫朋友帶壞的凌鵬。

在幫教小組里，凌鵬是最皮的孩子，會故意跟司法社工唱反調。他常常癱坐在椅子上，蹺著二郎腿喊：“老于，今天下午干啥？”他口中的“老于”是司法社工于曉涵，她和凌鵬關系最為親近。于曉涵告訴《方圓》記者，活動開始后，凌鵬總喜歡時不時戳旁邊人一下，小打小鬧，只有當她嚴肅地要求他配合時，他才會稍微收斂。

在司法社工們看來，凌鵬的“皮”其實是求關注的一種表現(xiàn)。劉羽記得，一次外出活動，凌鵬打了一小時的電話，音量大得夸張，聊的是自己在外認識多少人，偶爾還提及打架這類事情。

凌鵬少有正經(jīng)的時候，除了在一次模擬法庭上。當時，凌鵬扮演一位因打架斗毆被起訴的被告人的父親。輪到凌鵬發(fā)言時，他拿著自己手寫的紙稿，用比平常打鬧時低得多的音量念出：“不管你做了什么事，你這次犯了錯，但是爸還是會讓你回家的。你在里邊好好聽話，好好改造。你要是想上學，我就給你找個學上，你要是想工作也行，咱們就找個工作，好好上班?！碑敃r，凌鵬還不知道他也會從自己父親那兒聽到類似的話。

在那次幫教活動中，凌鵬還認識了他的好哥們兒林宇。林宇的家庭背景和凌鵬相似，也盜竊過，只是他不像凌鵬那般幸運，他沒地方可去。后來，凌鵬帶著他一起在拉面店干，兩個人干一個人的活，領一份工資。

于曉涵告訴《方圓》記者：“這些小孩的情況差不多，學校一般不等案子處理完，就把他們開除了。他們本來學習就不好，家里又沒資源，找不到工作的話，就只能混社會了。就像凌鵬，如果沒有他爸爸朋友的幫助，他可能還是沒有工作。”

考察期臨近尾聲時，孫春燕和劉羽曾暗訪過凌鵬的工作點。那次，兩人戴個帽子，穿著便裝去拉面店吃面，“我們就想看看他在店里干得怎么樣，聽聽老板的反饋，也能放心一點”。

2018年12月，考察期滿后，海淀區(qū)檢察院對凌鵬作出了不起訴決定。司法社工們都松了一口氣，覺得凌鵬工作也穩(wěn)定下來了，一切都在向好。

超越青少年社工事務所設計的馬甲，背面是孩子們用顏料印上的手印。（攝影：方圓記者 張哲）

二次被捕，在獄中瘋狂做俯臥撐

2019年5月21日，孫春燕收到一個令她震驚又深感惋惜的消息：凌鵬因涉嫌強奸罪被公安機關抓捕。5月20日，他和未滿14周歲的女朋友開了間日租房，沒想到第二天，在警方例行巡房時被抓了個正著。

當時，凌鵬并不知道和不滿14周歲的幼女發(fā)生性關系會構成強奸罪，以為只要雙方自愿，這事就沒問題。當隔著鐵柵欄再次見到孫春燕時，他把腦袋耷拉得特別低，唉聲嘆氣地說：“這次真的完了?！?/p>

“你也知道你完了，你對得起誰？”孫春燕話剛說完，凌鵬的眼淚就掉了下來。孫春燕見狀，也快哭了，覺得他挺不爭氣的，“你該跟檢察官說的都交代清楚，爭取能從輕處理”。凌鵬還是很沮喪：“這次肯定栽了，肯定完了，肯定要判好多年”。

其實這事在孫春燕的心里總有點過不去，她說：“如果當初我給他講了這條法律，是不是他就不會這么干了？”因此，之后的案子里，一旦涉及幫教考察，孫春燕和司法社工們都會跟青少年們反復強調：“如果女朋友不滿18周歲，尤其是不滿14周歲的，什么都不能做，知道吧？”

2019年9月，凌鵬過完18周歲生日，作為一名成年人站上了法庭。庭上，他聽到了一些熟悉的話，“你好好改造，爸爸會等你”。他知道父親這次很受打擊，自己也很愧疚自責，庭上始終不太敢看父親。因凌鵬有立功表現(xiàn)，又如實供述，最終法院以強奸罪判處他有期徒刑二年。

在獄中，凌鵬有些近乎自虐的行為——每天只吃一頓飯，一天做500個俯臥撐。孫春燕說：“他對自己特別狠，好像是特別氣自己。”但凌鵬解釋不清楚自己為什么會這樣。那兩年，他從180多斤瘦到120斤。

獄中的生活很單調，偶爾凌鵬會收到發(fā)小的信。發(fā)小在信里告訴他，自己前幾天打了一架。他給發(fā)小回信：“我在這兒太難受了，哥們兒你別惹事了，別被學校勸退了。”后來，發(fā)小踏踏實實地沒再惹事，也順利畢業(yè)了，現(xiàn)在在一家汽車4S店當銷售。

“兩年過得也挺快的，只有最后那3天過得特別難受，睡不著?！币估锼恢鴷r，凌鵬就爬起來，瘋狂做俯臥撐，做到體力不支，再倒頭睡下。

2021年5月21日，是凌鵬出獄的日子。那天，他的父親、姑姑和妹妹去監(jiān)獄接他。妹妹是凌鵬后媽的孩子，凌鵬待她像親妹妹。他在獄中的這兩年，正是妹妹長個兒的時候。妹妹變化很大，他一下沒認出來，只是通過她身上背著的包知道，“她肯定是一起來接我的”。

一見到凌鵬，妹妹就哭了，捶了他兩下說道：“還惹事嗎？”凌鵬連忙回應：“不惹事了，不惹事了?！焙炞执_認時，凌鵬激動得手在抖，名字都快寫不了了。

出了監(jiān)獄大門，看到大馬路上這么多人和車，凌鵬的第一感覺是“外頭好亂”。相比而言，家里沒有多大變化，只是進屋時，他能明顯感覺到屋子特別矮，不像之前他住的監(jiān)室，層高很高。

凌鵬本以為自己出獄后會再多緩一陣子，沒想到十幾天后，他就回到拉面店上班了。從家到店里的路，需要在哪兒左拐，又在哪兒右拐來從胡同里抄近道，他發(fā)現(xiàn)自己還能記得一清二楚。

凌鵬工作的拉面店有些年頭了。店內(nèi)墻上掛著幾臺已經(jīng)不能搖頭的風扇，餐桌旁也有一臺大一點的立式風扇，扇葉邊轉邊抖，發(fā)出有節(jié)奏的“咔咔”聲。菜單貼了小半面墻，客人在前臺點餐，點完餐便可以直接等著取面。如果還點了炒菜，那凌鵬的活兒就來了——他要先把餐牌放客人桌上，等菜熟了再端上。在店里的大多數(shù)時間，凌鵬都不怎么說話。偶爾看見有客人同時端著兩碗面，他才會主動詢問用不用幫忙。

飯點過后，拉面店里的客人明顯少了，凌鵬這才活潑一些，邊收拾餐桌，邊跟林宇和老板娘聊天，說話的音量也更大了些。等到做拉面的、炒菜的師傅都休息了，他還繼續(xù)忙活，幫忙穿肉串。直到?jīng)]什么活，也沒什么人了，他才會到角落里玩手機，或者干脆蹲在店門口抽煙。

對于凌鵬來說，拉面店的活都熟悉了，做起來也不累。只是每晚10點下班后，他再也提不起精神鍛煉身體了?！跋掳辔一丶以馘憻?，我不瘋了嗎？”他告訴《方圓》記者，在家躺著的時候，他只想胡吃海塞，想吃什么了，他爸都給他做。出獄不到半年，他的體重就迅速反彈了。

埋下的種子

說到未來的計劃，凌鵬說只有些大概的想法，但肯定不打算在拉面店干一輩子，“兄弟幾個想開4S店，想每人湊點錢買一輛二手汽車，但目前沒有什么新進展，大家都在攢錢?！?/p>

除了工作要忙活，凌鵬還被家人“催婚”。凌鵬現(xiàn)在的女朋友比他小一個月，兩人認識挺久，感情也很穩(wěn)定。眼見凌鵬馬上要到合法結婚年齡了，女朋友的媽媽便探了探凌鵬的意思，凌鵬表示，自己還沒做好結婚的打算。

幾個月前，凌鵬聯(lián)系司法社工，說有問題想要求助，于是和孫春燕打了個電話。原來，今年年初他在朋友圈看到有人在賣“冰墩墩”，于是花了1000多元替好朋友買了幾個。但幾個月過去了，他沒收到貨，也沒收到退款。

凌鵬不知道該怎么辦，也不敢去派出所，害怕因為自己服過刑，會讓警方覺得他是不是在其中獲利了。于是他先墊了錢給朋友，再向債主要錢，催了好多次后對方把他拉黑了。

孫春燕跟凌鵬解釋，當年他犯罪時還是未成年人，按照法律規(guī)定，犯罪記錄會被封存，再者這兩件事也沒有關系，“你不要覺得自己跟其他人不一樣，不用害怕進派出所。在這件事中，你是一個被害人，該怎么報案就怎么報案。你現(xiàn)在堂堂正正的，自己工作，自己掙錢。你怕什么？但你千萬不要因為這個事去打架”。

“我知道，我有朋友說找?guī)讉€人去校門口、去家里‘堵’她。我說不行，這樣可能犯法。我好不容易出來了，是不可能再干這樣的事了，所以才想找你們問問?！?/p>

孫春燕覺得這是凌鵬身上一個積極的改變，遇到事了知道問司法社工，問檢察官，“但他對自己還是有‘偏見’，所以覺得別人也戴著有色眼鏡看他，這是難免的”。她夸凌鵬這次進步了，凌鵬回應道：“吃虧吃多了，肯定當守法公民，絕對不會再犯事了?！?/p>

盡管凌鵬跟其他幾個被害人被騙的錢達到了詐騙罪的立案標準，凌鵬最后還是沒有報警?；蛟S是想起自己在獄中的日子，他對《方圓》記者嘆了一口氣，說：“我也不想害她，一小姑娘，一千多元也不至于?！?/p>

孫春燕說：“像凌鵬這樣的孩子，不要覺得他又犯罪了就說他不可挽救了，還是能拉一把的，也不能說前面幫教效果不行，至少我們在不停地給他灌輸善的東西，輸入正面積極的法律意識?！?/p>

于曉涵表示，她們其實就是埋下了一顆種子。盡管種子的環(huán)境沒有變，她們無法讓凌鵬重新選擇家庭，但至少可以通過鼓勵凌鵬，讓他帶朋友來參加活動等方式，盡可能地減少朋輩群體對他的影響，甚至讓他去影響他身邊的人。

現(xiàn)在，凌鵬和司法社工聯(lián)系，一般都是他認識的個別小孩進看守所后取保候審，出來參加幫教活動，他找司法社工問問情況。有時，他也會主動跟這些小孩說好，讓他們好好配合社工工作。因為凌鵬，這些小孩大多都知道司法社工的存在，他們見到司法社工，都不需要司法社工自我介紹，因為都聽凌鵬講過了。司法社工說，這無形中也讓他們更容易開展工作了。

“你出來之后每周都去活動，老好玩了，帶你去養(yǎng)老院，去香山撿垃圾……”凌鵬對那幾個剛被取保候審的小孩說道。（文中凌鵬、林宇均為化名）