情真意切憶故人

文/陳華文

馬識途在家中書房

百歲作家書寫故人

在中國當代作家中，107歲的馬識途幾乎是年紀最大的作家了。自從青年時代開始寫作，他一生都沒有停歇，即便是百歲老人，還陸續(xù)出版了《夜譚續(xù)記》《馬識途西南聯(lián)大甲骨文筆記》等著作。最近，他推出了懷念故人的散文集《那樣的時代，那樣的人》。從這本書中，讀者不僅能了解一個時代的風云變幻，還能深刻感受到一位老作家的人文情懷。

馬識途的人生經(jīng)歷非常豐富：1915年出生的他，于1936年參加革命，1938年加入中國共產(chǎn)黨，1945年畢業(yè)于西南聯(lián)大中文系。他1935年開始發(fā)表文學作品，主要著作有《清江壯歌》《夜譚十記》《滄桑十年》《在地下》等。除了寫作，他曾經(jīng)還擔任四川文聯(lián)主席、四川作協(xié)主席、中華詩詞學會副會長等職務(wù)。如今本該頤養(yǎng)天年的他，依然筆耕不輟。他的寫作從來都不隨波逐流，而是獨立思考、闡發(fā)主見，其寫作信條是：真話不一定是真理，但假話永遠不能接近真理。

《那樣的時代，那樣的人》一書，分為文人、友人、親人、凡人、洋人五個部分，對不同類型的人進行回憶，一個一個的人物故事娓娓道來。如：魯迅、郭沫若、巴金、冰心、張光年、聞一多、吳宓、汪曾祺、夏衍、楊絳、周有光、李劼人、沙汀、艾蕪……“都是我接觸過的，值得書寫的人?！睂τ谧骷液臀娜说幕貞?，是書中的重點部分，也是出彩部分。回憶一個人，可以從不同側(cè)面起筆，作家馬識途并不追求面面俱到，而是把印象中最深的記憶寫出來，以此呈現(xiàn)一個人的性格特征和精神面貌。

載入史冊：與名家交往如沐春風

現(xiàn)在的人，見過魯迅（1881—1936）的估計已是鳳毛麟角了，馬識途就是其中之一。本書第一篇文章《我兩次看到魯迅》中，馬識途回憶了見到魯迅的場面。1932年，馬識途在北平大學附中上學，這所學校思想活躍，時常有進步人士來演講。一次，魯迅來到該校進行秘密演講。馬識途當時是中學生，聽到魯迅二字，顯得非常振奮。這也是他第一次見到魯迅，其印象是：個子不高、瘦。由于聽演講的人太多，魯迅講了什么，他并沒有聽清楚，文中寫道：“我似乎也不想聽清楚，能第一次看到魯迅，而且在這種場合看到魯迅，也就夠了……”可見，魯迅不僅在他的心中，在很多國人的心中，就是一面精神之旗。馬識途第二次見到魯迅，則是1936年在上海，當時魯迅離世。馬識途在上海萬國殯儀館，向魯迅先生遺體告別。雖然馬識途沒有面對面和魯迅交流，但是魯迅在他心中的分量無疑是最重的，在他的眼中，魯迅是真正的中國脊梁。

巴金（1904—2005）和魯迅一樣，也是中國文壇代表性作家。巴金年輕時離開四川后，就很少回到家鄉(xiāng)。本書《巴金回家》一文中，馬識途回憶了接待巴金的往事。1987年，巴金的隨筆集《隨想錄》已經(jīng)在中國文壇產(chǎn)生巨大影響，其“說真話”的寫作主張，深深影響著當時的作家們。這一年，馬識途作為四川作協(xié)的負責人，接待了巴金。文中寫道，巴金溫文爾雅，待人隨和客氣，對家鄉(xiāng)四川，充滿眷戀之情。對于馬識途這樣的晚輩作家，巴金愿意提攜和培養(yǎng)，每次全國作代會，巴金都會抽空和馬識途促膝長談，談文學、談人生。馬識途曾經(jīng)贈送一本雜文集《盛世微言》給巴金，扉頁中寫道：“……從今以后，我一定要努力說真話，不管為此我將付出什么代價。”這句話，其實是他對巴金立下的鏗鏘誓言。巴金對他的影響，已經(jīng)融入骨髓，至今如此。

冰心（1900—1999）是著名的兒童文學作家，《寄小讀者》影響了幾代中國人，馬識途對這位女性作家很是尊重。他對于冰心的了解，也是從作品開始。但是他和冰心見面，僅僅只有一面之緣。但就是一次，也給他留下深刻印象?！侗睦先?，您走好》一文中，馬識途從冰心駕鶴西去的悲傷之情寫起，然后點贊冰心高貴的精神世界。文中寫道，冰心90歲高齡之后，病痛纏身，可依然筆耕不輟。在馬識途眼里，冰心慈祥、和藹、有愛。冰心看上去是文弱的女子，但是為人正直、有風骨，文風冰清玉潔，樂于為兒童寫作。新中國成立初，冰心放棄國外優(yōu)渥的生活，回到祖國，為人民寫作。同時，她和巴金一樣，也是一位敢于講真話的作家。僅憑這一點，就讓馬識途對冰心刮目相看。

汪曾祺（1920—1997）是人們熟悉的作家，他的小說、散文具有強烈的自然散淡之味，具有極高的藝術(shù)審美價值。這些年，他的作品被作家們很是推崇。然而，他的文學風格，不可言傳，只能意會。在《汪曾祺，你不該走》一文中，馬識途回憶了與汪曾祺的交往經(jīng)歷。他們是西南聯(lián)大中文系學生，汪曾祺高馬識途一級。盡管馬識途比他大7歲，卻是學弟。20世紀40年代，作為共產(chǎn)黨員的馬識途，受黨組織派遣，報考了西南聯(lián)大，擔任聯(lián)大地下黨的支部書記，秘密從事革命活動。文中寫道，汪曾祺在聯(lián)大時就是有名的才子，是沈從文老師欣賞的弟子。在校時馬識途和汪曾祺并無過多交集，兩人真正開始交往，是改革開放之后。在馬識途看來，汪曾祺是性情中人，愛煙酒，別人向他索要畫作，往往盡量滿足。20世紀90年代，汪曾祺年屆七十，各種文學筆會和應酬不少。1997年，馬識途和汪曾祺在成都見面，二人并沒有談文學，而是聊養(yǎng)生。馬識途好心勸說他，要遠離煙酒、多鍛煉?？墒嵌嗄甑纳盍晳T已經(jīng)養(yǎng)成，哪里說改就改得了呢，別人只要敬酒，汪曾祺來者不拒。也就在這一年的5月6日，汪曾祺因病離世，馬識途對這位學長的離去深表惋惜。

《那樣的時代，那樣的人》一書中，作者對很多人進行了惟妙惟肖地“畫像”。再比如對聞一多（1899—1946），馬識途是用崇敬之心回憶這位老師的，同時也充滿濃濃的人情味?！稌r代的鼓手》一文中，對聞一多的描寫格外精彩：“他的胡子不茂密，可是長得很長，大概留的年代不短了……他抬頭望著人，卻并不和人打招呼，或者他還在夢幻中和莊子、屈原、杜甫這些古人一起神游?！甭勔欢鄬W問好，多才多藝，雖然為追求理想而獻身，卻書寫了一個大大的“人”字。對于聞一多老師，馬識途有很高的評價：他是真誠的中國知識分子的典型，是值得學習的典范。

全書的文眼：說真話

《那樣的時代，那樣的人》一書中，無論是名人還是普通人，作家馬識途都是原原本本地回憶，不添油加醋，真實客觀地進行書寫。該書是一位老作家人生歷程的濃縮，充滿了對社會、對人生的思考和對歷史的總結(jié)。也許是受到巴金“說真話”的影響太深了，說真話成為這本書的一個鮮明特色。