文:耳爾 陳淼 梁彥 董如峰 美妙 編輯:檀靜
龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里說(shuō):所謂母女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。
前段時(shí)間,我因?yàn)殚|蜜宋曉俐的《北京遙望香巴拉》新書(shū)發(fā)布會(huì)去了一趟拉薩,那是7 月,暑假。
不止一個(gè)人問(wèn)我:你不帶孩子不內(nèi)疚嗎?
還有一些人問(wèn)我:你想孩子嗎?或者,孩子想你嗎?
耳爾資深媒體人,圖書(shū)經(jīng)紀(jì)人,女性社交平臺(tái)“圈蜜”創(chuàng)始人,擁有公眾號(hào)“多余的婦女”
第一個(gè)問(wèn)題,我的答案可能大多數(shù)的家長(zhǎng)都很不屑。從孩子6 歲起,我從來(lái)沒(méi)有內(nèi)疚過(guò)。不止不內(nèi)疚,我還會(huì)特意每年都安排一次自己的旅行,第一年臺(tái)灣,第二年土耳其,第三年日本……今年,孩子就滿10 歲了。
為什么6 歲是一個(gè)分水嶺?這是我第二個(gè)問(wèn)題要說(shuō)的。
我想不想孩子?我想每個(gè)媽媽都會(huì)想,但我覺(jué)得,媽媽想孩子的程度取決于孩子想媽媽的程度。我家孩子是男孩,小名叫十一。在十一三個(gè)月的時(shí)候,我就休完產(chǎn)假開(kāi)始了工作。每天出門(mén)上班前,十一哭得凄凄慘慘,當(dāng)媽的那種糾結(jié)和肝腸寸斷,至今仍讓我覺(jué)得沒(méi)在3 歲前陪著他是我一輩子的遺憾;十一一歲多我開(kāi)始出差,走的時(shí)候十一哭得要死要活,但走了之后絕口不提媽媽,直到我回來(lái)那天,他會(huì)故意晚睡,一直等到我回來(lái)……他用孩子最簡(jiǎn)單的那種方式讓我內(nèi)疚,讓我不停想他,讓我不放心他,讓我覺(jué)得對(duì)不起他,讓我后悔自己為什么要工作,讓我懷疑自己的人生為何如此失敗。
這種狀態(tài),一直持續(xù)到孩子6 歲。那六年,除了逼不得已的出差和上班,我恨不得每時(shí)每刻都陪在他身邊,我知道他比誰(shuí)都更需要我。哪怕是理發(fā),我也會(huì)選在他睡著后。那六年,缺席的十一爸爸除了缺席,還不時(shí)地冷嘲熱諷:你是打算把你的兒子培養(yǎng)成媽寶男嗎?因?yàn)槟菚r(shí)候十一太黏我了,但我知道他黏我是因?yàn)閺男∥遗闼粔?,他需要的?ài)是一定的,不管他多大,他都需要補(bǔ)回來(lái)。在他小的時(shí)候補(bǔ)回來(lái),總好過(guò)在他長(zhǎng)大了通過(guò)別的方式補(bǔ)回來(lái)吧?
6 歲之后,缺席的爸爸終于追了上來(lái),因?yàn)槭悄泻ⅲ麄冇懈嗟脑掝}和玩法,比如他們都喜歡武打片,他們都喜歡漫威英雄,他們都喜歡運(yùn)動(dòng),他們也有共同的閱讀愛(ài)好。
就在這個(gè)時(shí)候,我選擇了抽身離開(kāi)。
慢慢地,我發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)不太互相依賴。我知道有些媽媽,可能孩子已經(jīng)不依賴你了,但是媽媽卻還沒(méi)調(diào)整好自己,還過(guò)分地依賴孩子。我想,那是她們還沒(méi)適應(yīng)孩子不在身邊的日子。其實(shí),必須要面臨第一次分離,為何不現(xiàn)在就開(kāi)始慢慢適應(yīng)一下呢?
在拉薩的時(shí)候,每次我在朋友圈發(fā)我玩得不亦樂(lè)乎的照片,就有人評(píng)論:你還記得大明湖畔的十一嗎?我回答:十一是誰(shuí)?
而同樣,十一除了因?yàn)橛惺陆o我打電話外,不會(huì)和我有一點(diǎn)的聯(lián)系。當(dāng)我想他了,微信上問(wèn)他:你想我嗎?他說(shuō):想。我繼續(xù)問(wèn):是不是不像小時(shí)候那么想我了?十一回復(fù)了我一個(gè)大大的表情:完全同意!
因?yàn)樗呀?jīng)有了他自己的生活。
記得有一次十一說(shuō):我好想一個(gè)人在家里,沒(méi)有爸爸媽媽,沒(méi)有爺爺奶奶,就我一個(gè)人。
我知道他長(zhǎng)大了,希望有自己的時(shí)間和空間。我就會(huì)故意制造這樣的機(jī)會(huì),我獨(dú)自在家?guī)臅r(shí)候,就會(huì)故意出去一段時(shí)間,不告訴爸爸和爺爺奶奶,因?yàn)樗麄冎两穸颊J(rèn)為孩子一個(gè)人在家是一件十分危險(xiǎn)的事情。但我會(huì)隔會(huì)兒給他打個(gè)電話。
一個(gè)人在家的十一,就像我們?cè)诩业臅r(shí)候一樣,自己安排時(shí)間寫(xiě)作業(yè)、看書(shū)、看電視、玩游戲,餓了拉開(kāi)冰箱找吃的,渴了自己倒水喝。但他一個(gè)人獨(dú)處的經(jīng)歷,我相信對(duì)他的成長(zhǎng)好處更多,最起碼,他成熟了一些。
很多朋友說(shuō),很羨慕我現(xiàn)在的狀態(tài),是的,我自己也很喜歡現(xiàn)在的自己。我覺(jué)得現(xiàn)在的自己比年輕時(shí)的自己更自信、更健康、更豁達(dá)。所以,我要感謝十一,因?yàn)樗艺业搅烁玫淖约?。我想,在不久的將?lái),十一也會(huì)感謝我,因?yàn)閶寢尩淖运胶汀安粔驉?ài)”,讓他能發(fā)展成更好的自己。
有的人就是具備這樣的本事,看似一團(tuán)亂麻的關(guān)系,在她眼里都有解。瑣碎的母女關(guān)系、麻煩的婆媳關(guān)系,在別人看來(lái)是沉重的負(fù)擔(dān),而于她就是甜蜜的擔(dān)當(dāng)。
婆婆細(xì)細(xì)密密的愛(ài)基本上都體現(xiàn)在每一天的食物上,管好一家人的胃,仿佛是她的天職。
8 點(diǎn)20 準(zhǔn)時(shí)出門(mén),前往菜市場(chǎng)。身著簡(jiǎn)單的老人衫、好走的布鞋,每一天,像一個(gè)戰(zhàn)士,目標(biāo)明確,意志堅(jiān)定,在菜市場(chǎng)打一場(chǎng)天天不耽誤的口水戰(zhàn),討價(jià)還價(jià),控制成本;回到廚房,思考菜式,精心烹飪,每天換花樣,為全家人做一桌豐盛的晚餐。在烹飪食物面前,婆婆更像是個(gè)將軍,準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn),沒(méi)有半點(diǎn)誤差,對(duì)整個(gè)廚房發(fā)號(hào)施令,排兵布陣,鍋碗瓢盆,油鹽醬醋,都盡在她的指揮下發(fā)揮出了最大的能動(dòng)性。天長(zhǎng)日久,都能感受到婆婆樸實(shí)外表下的一顆匠心,她愛(ài)的不是食物,是貪戀著一家人都能吃好喝好歡天喜地的表情。
更何況,食物面前人人平等,對(duì)兒媳婦的胃也是小心翼翼照顧著的。
公司可以帶新鮮蔬菜去做飯,早上出門(mén)前,看到婆婆把空心菜已經(jīng)摘好,放在一個(gè)小塑料袋里掛在我的包包上,這一幕穿越時(shí)空,永繞心頭。
小孩子上學(xué),我們?nèi)スぷ鞯臅r(shí)候,婆婆會(huì)煮面簡(jiǎn)單應(yīng)付,但工作時(shí)間相對(duì)自由的我偶爾會(huì)在家蹭個(gè)飯吃。我在家的時(shí)候,婆婆會(huì)給我一個(gè)煎蛋,還會(huì)做一碗青菜,通常,她會(huì)把菜梗梗放在自己碗里,把嫩嫩的菜尖和新鮮的菜葉放到我碗里頭。
有段時(shí)間大家鬧著減肥,婆婆就垂頭喪氣,像是戰(zhàn)士沒(méi)有了戰(zhàn)場(chǎng)。幾日后,婆婆發(fā)出狠話:你們?cè)俨缓煤贸燥?,我把廚房改成臥室算了。在婆婆的威脅下,大家終于又開(kāi)始好好吃飯了。
但是就像通常的婆婆,身上不帶一些缺點(diǎn),都對(duì)不起這個(gè)稱號(hào)。婆婆有潔癖,愛(ài)嘮叨,見(jiàn)不得地板上有一點(diǎn)灰塵,如果發(fā)現(xiàn),她畢生的各種罵人詞匯將源源不斷地涌出,心里面頂級(jí)善良的人,嘴巴上充滿各種兇險(xiǎn)。這個(gè)時(shí)候也只能練就左耳進(jìn)右耳出,視嘮叨為無(wú)物的境地,學(xué)會(huì)在嘮叨面前當(dāng)白癡。當(dāng)婆婆嘮叨的時(shí)候,給她場(chǎng)地嘮叨,沒(méi)有完美的人,做事的人往往是挑剔的,能干的人就會(huì)有要求,如果你又不能干又不做事還不能接受別人的意見(jiàn),那就真的是人神共憤了。當(dāng)然老一代人習(xí)慣侵犯兒孫的“邊界”,用他們的觀念去套年輕人的世界,用他們的言論侵犯孩子的隱私,這是歷史遺留問(wèn)題,一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)辦法解決老一代的文化境界及情懷,要么就不住一起,要么住在一起,就選擇接受與包容。
陳淼成都吃貨活地圖,有一些任性,有一些厚道,第一份工作是編輯,后來(lái)的工作就很糾結(jié)很挑戰(zhàn)。喜歡挑戰(zhàn),越挫越勇,和朋友合作了微電影工作室,還在管理一家瘦身養(yǎng)生連鎖機(jī)構(gòu),在折騰中反省著成長(zhǎng)著。
當(dāng)然,也許后天也會(huì)生出一種難得的感情,是婆婆媳婦情。雖然最開(kāi)始也嗑嗑碰碰,爭(zhēng)執(zhí)時(shí),小兩口與老兩口像是合租客,后來(lái),千絲萬(wàn)縷,細(xì)細(xì)密密,精繡渾然,繪成比血脈濃烈的畫(huà)。是的,世間還是會(huì)有這樣的一幅畫(huà)。有人說(shuō),我們遇到的人,都并非偶然。
無(wú)論他們給予的是快樂(lè)還是痛苦,都是來(lái)提醒我們這世界的珍貴與美好。雖然世間的一切每時(shí)每分都在變,美好的時(shí)光留不住,悲傷的時(shí)光也同樣會(huì)過(guò)去,但真誠(chéng)的愛(ài)默然相對(duì),始終相守。
父母的生活就像隔著鏡像,染上塵埃,他們的真實(shí)已經(jīng)有點(diǎn)模糊,但是一經(jīng)觸碰,往往又是深入骨髓的疼,越貴重越嬌弱。所以,時(shí)光輪回,他們變成了小孩子,必須要用最柔和的語(yǔ)言、最深情的方式去呵護(hù)他們。
當(dāng)爸媽上了年紀(jì),也不與兒女住在一起,他們漸漸由付出型轉(zhuǎn)為享受型。
爸都要到80 歲了,有次去社區(qū)醫(yī)院,爸對(duì)醫(yī)生說(shuō):“我腰椎不舒服,我脖子也不舒服,我頭有時(shí)候也不舒服?!贬t(yī)生說(shuō):“你這把年紀(jì),如果哪里都舒服,就不對(duì)了?!?/p>
其實(shí)上點(diǎn)年紀(jì),感覺(jué)他們是活通透了。
熱愛(ài)外食、熱愛(ài)購(gòu)物、熱愛(ài)旅游,有時(shí)候,會(huì)感嘆于兩個(gè)人的深深相愛(ài)。夜已深,接到老媽的電話,說(shuō):“你最近出去旅游不?記得旅游的時(shí)候把你爸帶上吧?!边@個(gè)電話竟然讓我濕了眼眶。
陪伴是最長(zhǎng)情的告白,因?yàn)榕c婆婆公公住在一起,一人不能分飾兩角,也就沒(méi)辦法陪伴爸媽,只能通過(guò)各種途徑滿足自己的爸媽。其實(shí),因?yàn)橛辛司嚯x,你會(huì)發(fā)現(xiàn)虧欠越來(lái)越多。
那么言語(yǔ)陪伴一定要堅(jiān)持。電話一定要經(jīng)常打的,也許,你難以想象,每天爸媽想與你電話溝通的心態(tài),有可能與你想與你剛上學(xué)的女兒溝通的心態(tài)是一樣的——盼著說(shuō)話與聊天。
有時(shí)候忙碌中懈怠了與他們的聯(lián)絡(luò),他們就會(huì)打電話過(guò)來(lái),略略有點(diǎn)含沙射影,說(shuō):“你這么忙呀,我們小區(qū)的××的兒子又回來(lái)了?!逼鋵?shí)我會(huì)很委屈,他們很容易看到我沒(méi)有做到的,忽略我已經(jīng)做到的。
過(guò)年過(guò)節(jié)過(guò)生日,一定要過(guò)得熱鬧有儀式感,因?yàn)槟悴慌惆?,他們?nèi)心會(huì)嗔怨,所以這些隆重的時(shí)間點(diǎn)上一定要拿得出手。今年給爸爸過(guò)生日,也是提前策劃,各種驚喜設(shè)置,讓老人家感動(dòng)得一塌糊涂。
爸媽今年還是金婚年,真不容易,每一天大家都會(huì)經(jīng)歷很多事,更別提一起走過(guò)這么多年,要有多少磕磕碰碰才堆砌出一個(gè)金婚。心胸會(huì)被委屈撐大,時(shí)間漫過(guò)太多包容,月白風(fēng)清,細(xì)水長(zhǎng)流,時(shí)間這個(gè)東西真不是鬧著玩的,它檢驗(yàn)一切因果,求同存異在漫長(zhǎng)的時(shí)光中磨出了智慧,我越發(fā)覺(jué)得長(zhǎng)久相處真是要靠智慧、靠包容、靠能量,正面的能量消解負(fù)面的能量。
判斷一個(gè)人的品質(zhì),不是看他在你面前多優(yōu)雅,也不是看他在朋友家人面前多暖心,而是當(dāng)他面對(duì)小區(qū)保安、快遞小哥、餐館小妹等服務(wù)人員時(shí)是否也能保持一視同仁的優(yōu)雅與體諒。當(dāng)我們抱怨服務(wù)人員素質(zhì)差的時(shí)候,請(qǐng)先設(shè)身處地地為他們想想:他們可曾見(jiàn)到過(guò)美,可曾受到過(guò)尊重。見(jiàn)過(guò)美,才能變得美。
從不吝嗇以相當(dāng)?shù)纳埔獯y(cè)、對(duì)待陌生人。尊重他人是極其重要的教養(yǎng),就如中國(guó)人的“面子”,是要好好珍惜的。
就在前兩天,我和梁先生去附近一個(gè)小餐館吃飯,那種小而精致且廣受歡迎的獨(dú)立小館子,是需要提前預(yù)約的。
那天去得早了。進(jìn)門(mén)之后,服務(wù)生問(wèn)我們想坐哪里,我看了看,選了個(gè)沙發(fā)靠拐角的兩人桌。
梁彥譯者、自由撰稿人,目前任職于加拿大國(guó)際廣播電臺(tái)中文部。翻譯出版加拿大“吉勒文學(xué)獎(jiǎng)”(Giller Prize)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《混血布魯斯》(《Half-Blood Blues》,上海譯文出版社,2013)、加拿大“總督獎(jiǎng)”(Govemor General's Award for French Language Fiction) 作品《漂,RU》(深圳海天出版社,2015)等。
剛坐下,我就看見(jiàn)梁先生臉上高深莫測(cè)的笑容。我說(shuō):“你又在笑我挑座位吧。”
是的,在他的感覺(jué)里,你先到了也不應(yīng)該挑座位,而是該讓服務(wù)生來(lái)決定。
“我們?nèi)A人就是挑剔,對(duì)服務(wù)生、對(duì)餐廳、對(duì)飯菜……”和我的兩位好朋友聊天,碰巧他們的伴侶也是老外,我們就常常這樣自嘲。
Amy 來(lái)自臺(tái)灣,她告訴我們一件事情。有一次,她和她男朋友去一間家具店,打算買(mǎi)個(gè)大一些的沙發(fā)。最終,選中了一個(gè)棕色的皮沙發(fā)。
就在決定去付款的時(shí)候,又來(lái)了個(gè)店員,拉著他們?nèi)チ硗庖惶?,推銷(xiāo)一款新沙發(fā)。
Amy 說(shuō),那款沙發(fā)比挑中的貴了差不多一千加幣。而且,她一看就覺(jué)得這店員是拿回扣的,不然不會(huì)這么熱心。
已經(jīng)時(shí)過(guò)中午,她早就餓了,想隨便敷衍幾句就付賬走人。誰(shuí)知道,那推銷(xiāo)員說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。她就沒(méi)好氣,大約臨走態(tài)度就不大好了。
結(jié)果,她男友反而生起她的氣來(lái),覺(jué)得她不尊重店員。他說(shuō),無(wú)論如何,她要聽(tīng)他說(shuō)完,他只是工作而已,沒(méi)必要露出一副他是騙子的表情。
另一位朋友Sam 和男友有一次從多倫多機(jī)場(chǎng)打出租車(chē)回家,只因?yàn)镾am 在車(chē)上問(wèn)了司機(jī)一句“為什么不走那條路,而要走這條路”,男友回家就和Sam 慪氣。
男友的中心思想是,你這樣問(wèn),就是在懷疑司機(jī)撒謊,是不信任他,或在指責(zé)他。
我還可以舉出許多類(lèi)似的例子。比如,給小費(fèi),他們出手更闊綽,倒真不是因?yàn)樗麄兏绣X(qián)。我問(wèn)梁先生,約定俗成的規(guī)矩是給10%到15%的小費(fèi),你會(huì)不會(huì)給得太多?。?/p>
他的理由是,出來(lái)吃飯,一點(diǎn)小費(fèi)不差什么,而服務(wù)生掙著最低小時(shí)工資,收入一部分要靠小費(fèi),多給些是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
我是花了好長(zhǎng)時(shí)間才適應(yīng)這一點(diǎn)。
我當(dāng)然不可能因此概括所有的老外,也可能我們?nèi)齻€(gè)都好運(yùn)氣地遇到了好人,呵呵。但我們?nèi)齻€(gè)都同意,如果說(shuō)和加拿大人生活在一起有什么文化習(xí)慣上的差異的話,那就是如何對(duì)待服務(wù)生、出租車(chē)司機(jī)、理發(fā)師、護(hù)士之類(lèi)為你提供服務(wù)的人,差異其實(shí)是最為明顯的。在他們的概念里,人們之間是一種相互幫助與依存,而不是簡(jiǎn)單靠花錢(qián)買(mǎi)服務(wù)——不管是在餐館、商場(chǎng),還是在醫(yī)院、公交車(chē),對(duì)幫你忙的人,你當(dāng)然要懷著感謝啦。
董如峰北京小董心理創(chuàng)始人,中國(guó)心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)會(huì)員,英國(guó)劍橋經(jīng)理人協(xié)會(huì)認(rèn)證企業(yè)培訓(xùn)師,多家企業(yè)特約心理顧問(wèn)及面試官,中央人民廣播電臺(tái)、北京人民廣播電臺(tái)、《荔枝fm》、《喜馬拉雅》等特約心理專家。
六六曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇熱文《醫(yī)生沒(méi)有好下場(chǎng)病人會(huì)有好下場(chǎng)么?》,標(biāo)題已經(jīng)很了然,任何關(guān)系都是雙贏或者雙輸,不會(huì)是他枯萎了你盛開(kāi)了。既然是一種互動(dòng),那么我們不妨換個(gè)模式,也許你會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。
我就是想用親身經(jīng)歷告訴大家把“質(zhì)疑模式”切換成“信任模式”。試試看,你會(huì)有不一樣的收獲。說(shuō)到底,醫(yī)生與患者也是相互成就,相得益彰。
近幾年,醫(yī)患關(guān)系脆弱堪比玻璃心,敏感堪比嬰兒肌。幾個(gè)月前我被診斷腰椎間盤(pán)突出等一系列腰椎病癥,所以,連續(xù)跑了幾個(gè)月的醫(yī)院。接下來(lái)我就嘮嘮我的就醫(yī)感受。
其實(shí),我家里就有一位醫(yī)生,我的姐姐,而且是專門(mén)做了幾十年中醫(yī)康復(fù)的老中醫(yī)了。我從5 月底腰部就開(kāi)始不舒服,7 月底去天津的時(shí)候?qū)iT(mén)找姐姐說(shuō)了下我的病情,她當(dāng)時(shí)沒(méi)給我下任何結(jié)論也沒(méi)做任何治療,只是強(qiáng)調(diào)“回北京趕快拍片子,同時(shí),長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持針灸至少在半年以上”,包括在送我去車(chē)站的時(shí)候她還在這樣叮囑我。但是至于我是什么病癥她一直都不說(shuō)。后來(lái)我才明白其實(shí)她對(duì)我的病情是有預(yù)判和估計(jì)的,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候她給我的治療方案跟后來(lái)醫(yī)生給我的基本上是一樣的。但是她覺(jué)得我的病程有點(diǎn)長(zhǎng),為了萬(wàn)無(wú)一失,建議我還是先要做CT 或核磁等檢查。
回北京后,我沒(méi)有立即去醫(yī)院,還出了趟長(zhǎng)差,結(jié)果出差回來(lái)沒(méi)幾天,我的腰部疼痛難忍。去了醫(yī)院后,醫(yī)生立即給我安排CT 還有其他我不明白的拍攝檢查。當(dāng)看到CT 是安排在急診拍攝的時(shí)候,我開(kāi)始擔(dān)心了,就給姐姐發(fā)了微信:嚴(yán)重不嚴(yán)重?并同時(shí)把醫(yī)生給我開(kāi)的所有的拍攝檢查的單子都拍照發(fā)給了她。她的回復(fù)很醫(yī)生很官方,就跟我們遇到的所有的醫(yī)生一樣,就三個(gè)字:等——結(jié)——果。
結(jié)果出來(lái)后,我把結(jié)果發(fā)給了她,她就是囑咐我各種注意啥的,這先略去不表。
當(dāng)天晚上,我疼得一晚上都沒(méi)合眼,而且無(wú)法翻身了,天亮后我勉強(qiáng)起來(lái)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題更嚴(yán)重了,我身體的右邊腰部以下幾乎沒(méi)有知覺(jué),連腳指頭都是麻木的,而且整個(gè)人是失重的狀態(tài),左邊輕右邊重。頓時(shí)那種下半身不能自理的無(wú)力和無(wú)助感朝我涌來(lái),我是徹底地怕怕了,趕緊又給姐姐發(fā)微信說(shuō)了我的癥狀和感受。她很快發(fā)來(lái)很醫(yī)生很官方的三條微信:第一條,不要緊張;第二條,重視病情積極就醫(yī);第三條,我猜有可能有水腫或是昨天做各種檢查上下樓折騰又嚴(yán)重了,建議你去醫(yī)院。
后來(lái),朋友們來(lái)看我的時(shí)候,免不了吐槽一下各自遇到的“奇葩醫(yī)生”,我就把我跟姐姐的對(duì)話說(shuō)給她們聽(tīng),我們聊著聊著突然明白了兩個(gè)這樣的事實(shí)——
1.其實(shí)很多時(shí)候醫(yī)生對(duì)我們的反應(yīng)和姐姐對(duì)我的反應(yīng)一樣,但我們就可能會(huì)抱怨醫(yī)生冷漠、敷衍:“你說(shuō)的這些話幾乎跟沒(méi)說(shuō)一樣啊。”但是因?yàn)槭切湃蔚慕憬阏f(shuō)的,我們就會(huì)選擇相信、選擇包容。
2.我們強(qiáng)調(diào)絕對(duì)思維,醫(yī)生習(xí)慣相對(duì)思維。所以,當(dāng)我們總想象解數(shù)學(xué)題那樣能有一個(gè)確切的結(jié)果的時(shí)候,往往會(huì)覺(jué)得很受挫,因?yàn)樵卺t(yī)學(xué)、醫(yī)生那里幾乎不可能給你百分百明確的答案。因此,當(dāng)你問(wèn)醫(yī)生嚴(yán)不嚴(yán)重的時(shí)候,他們往往不正面回答你,而是給你N 種可能性,或說(shuō)些你認(rèn)為“模棱兩可”的答案。
好啦,那我接下來(lái)再說(shuō)說(shuō)在這長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的治療過(guò)程中,我跟其他兩位醫(yī)生的互動(dòng)。
先是給我做診斷和安排做拍攝檢查的醫(yī)生。他診斷時(shí)只說(shuō)了兩句:“我懷疑是腰椎間盤(pán)突出”“之前做過(guò)拍攝檢查沒(méi)?”當(dāng)我的答案是“沒(méi)有”的時(shí)候,就立即開(kāi)了各種拍攝檢查的單子。而在我還沒(méi)說(shuō)完我認(rèn)為的癥狀的時(shí)候,他已經(jīng)讓我先去拍攝了。我并不覺(jué)得他是在敷衍我,我只是覺(jué)得我說(shuō)那么多,不如拍個(gè)片子來(lái)得直接高效。
結(jié)果出來(lái)后,他說(shuō)要先好好吃藥,過(guò)段時(shí)間堅(jiān)持做腰肌康復(fù)訓(xùn)練,盡量避免讓病情惡化,因?yàn)楸巢渴中g(shù)是個(gè)大手術(shù),很麻煩。他還說(shuō):“通常,你這么年輕,恢復(fù)起來(lái)應(yīng)該是相對(duì)較快的?!?這個(gè)過(guò)程大概也就兩分鐘左右。這里提醒請(qǐng)大家注意下他的措辭哈——“通?!薄跋鄬?duì)”“較”,這些都不是絕對(duì)答案。當(dāng)我后來(lái)漸漸接觸給我做中醫(yī)康復(fù)的醫(yī)生后,我才明白,這位醫(yī)生之所以強(qiáng)調(diào)背部手術(shù)很麻煩,不是為了嚇唬我,而是為了讓我重視病情,積極做康復(fù)訓(xùn)練。
也許我們很多人都有這樣的經(jīng)歷,就是一個(gè)醫(yī)生說(shuō)你的病情比較嚴(yán)重,另外一個(gè)醫(yī)生卻說(shuō)還可以,或者不那么嚴(yán)重,你也許為此特別忐忑,覺(jué)得這病情到底是看透了還是沒(méi)有看透啊?這兩個(gè)醫(yī)生哪個(gè)更靠譜啊?其實(shí),這兩位醫(yī)生都很靠譜,故意把病情說(shuō)得嚴(yán)重是為了讓我們重視,而說(shuō)得相對(duì)不那么嚴(yán)重,很可能是為了緩解我們的緊張。
我愿意以這樣的信任和善意去揣摩醫(yī)生,所以,每次就醫(yī)的感受除了排隊(duì)時(shí)間長(zhǎng)以外,其他感受都還好。因?yàn)?,我也相信醫(yī)生能捕捉到我對(duì)他們的信任和依賴。而且我從來(lái)不把醫(yī)生當(dāng)成敵人,而是當(dāng)成幫我戰(zhàn)勝病魔的導(dǎo)師。幾年前,我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)手術(shù),在手術(shù)前,我問(wèn)給我做檢查的醫(yī)生:“手術(shù)是您來(lái)做么?”她說(shuō):“是?!蔽覜](méi)有像其他病人那樣問(wèn)東問(wèn)西,因?yàn)槲抑绬?wèn)了我也不明白,而且并不會(huì)因?yàn)槲覇?wèn)了,醫(yī)生就對(duì)我怎樣或者不怎樣。所以,我接下來(lái)就說(shuō):“那我就放心了。”沒(méi)想到那醫(yī)生抬起頭專注地看了我一眼,說(shuō):“謝謝你!”
話題扯遠(yuǎn)了,我們繼續(xù)說(shuō)我的這次治療。
我遇到一位特別和藹的中醫(yī)給我做針灸以及中藥調(diào)理。因?yàn)橹拔冶谎康哪欠N疼以及無(wú)力和無(wú)奈感嚇尿了,所以,到了這位醫(yī)生那里,我超級(jí)配合,估計(jì)我是他遇到的全五星病人了。當(dāng)他感受到我的過(guò)度緊張后,就經(jīng)常這么說(shuō):“這樣的病很常見(jiàn),有的病人才二十多歲,其實(shí),我們醫(yī)生經(jīng)常久坐也有這樣的職業(yè)病。”
而在接下來(lái)的就醫(yī)互動(dòng)中,我越來(lái)越感受到這位醫(yī)生的善意,說(shuō)實(shí)話,最初癥狀嚴(yán)重的時(shí)候針灸時(shí)那種感受很難形容——酸疼、酸脹、酸麻,反正就是木有酸爽。而且一針下去經(jīng)常是一個(gè)激靈,大腿扎一針,連腳底板都是麻的,所以,每次針灸完,我渾身幾乎都濕透了。到后來(lái)隨著病情的好轉(zhuǎn)以及我對(duì)這種療法的適應(yīng),我才可以平靜對(duì)待。這個(gè)時(shí)候,我就發(fā)現(xiàn)醫(yī)生開(kāi)始了其他的穴位,而且有的穴位沒(méi)有最疼只有更疼,他說(shuō):“我之前看你比較緊張、敏感,所以這些穴位都沒(méi)扎,現(xiàn)在可以開(kāi)始了。”??!理解萬(wàn)歲!
但是他這樣的舉動(dòng),也讓我聯(lián)想到了日常這樣的場(chǎng)景:經(jīng)常兩個(gè)病友之間互相打聽(tīng)交流治療心得,當(dāng)遇到彼此的治療方案有出入的時(shí)候,我們很容易質(zhì)疑自己的醫(yī)生,為什么他沒(méi)給我用那個(gè)藥、沒(méi)給我扎那個(gè)穴位?其實(shí),很可能是那個(gè)階段的你不太適合做那樣的治療。