火車(chē)上的讀寫(xiě)時(shí)光

文：奕森 編輯：萌新

我身上似乎有天然的火車(chē)情結(jié)，特別喜歡坐火車(chē)，只要火車(chē)能到達(dá)的地方，絕不選擇其他交通方式。

我坐的最多的火車(chē)，是到省城武漢，最快的高鐵50分鐘，最慢是節(jié)日加開(kāi)的普通列車(chē)，三個(gè)多小時(shí)。不管哪一樣，對(duì)我來(lái)講，都很好。我不是精英，沒(méi)有趕時(shí)間的機(jī)會(huì)，即使慢悠悠，也很合我心。我在火車(chē)上觀察不同的乘客，他們的服飾衣著，言談舉止，甚至行李包裹，在心里對(duì)他們做著種種猜測(cè)和猜想，在日記薄上寫(xiě)下來(lái)，很即時(shí)，很有現(xiàn)場(chǎng)感，這是一件特別有趣的事。

有時(shí)候買(mǎi)不到車(chē)票，無(wú)座的時(shí)候，也不見(jiàn)得多么令人沮喪，因?yàn)橛袝?shū)相伴。有一次訂票晚了，只買(mǎi)到無(wú)座車(chē)票。我從家里出門(mén)時(shí)準(zhǔn)備好一張報(bào)紙，帶一本剛從圖書(shū)館借閱的雜志，上了車(chē)把報(bào)紙?jiān)谶^(guò)道里攤開(kāi)，坐下來(lái)安安靜靜地看書(shū)。到站時(shí)，幾個(gè)專欄，幾篇散文已看完。晚上返回，七點(diǎn)半上車(chē)，天已黑，大部分乘客都在睡覺(jué)，車(chē)廂里安安靜靜，很適合閱讀，讀累了，看看窗外夜色，夜色中的燈火人家，許多讀過(guò)的描寫(xiě)羈旅詩(shī)詞文章自然而然從心頭浮現(xiàn)，這感覺(jué)頗為享受。

還有一次春運(yùn)期間，沒(méi)買(mǎi)到票的乘客好多，車(chē)廂連接處的過(guò)道里擠滿了人，只能站著，找不出一塊可坐的地方。難受加上無(wú)聊，時(shí)間變得似乎格外漫長(zhǎng)。

我對(duì)同伴說(shuō)：“我讀書(shū)給您聽(tīng)吧?！?/p>

我讀的是一篇童話故事《枯燥老貓》，一只緊挨著垃圾桶居住的枯燥老貓，想把所有的小貓都培養(yǎng)成枯燥小貓，可小貓們不樂(lè)意?？菰锖陀腥?，展開(kāi)了大PK!故事活潑，語(yǔ)言俏皮，有兩個(gè)小孩子一直注視著我專注傾聽(tīng)，不時(shí)發(fā)出充滿童真的響亮笑聲，似乎忘記了自己身處的逼仄空間。下車(chē)時(shí)，他們飛快用手掀起了書(shū)面，嘴里咕噥一句：“《兒童文學(xué)》，回去也買(mǎi)著看?！?/p>

草長(zhǎng)鶯飛的春天，我到南京博物院去看一場(chǎng)花鳥(niǎo)畫(huà)特展。在火車(chē)上，我打開(kāi)訂閱的官方公眾號(hào)，詳細(xì)閱讀這次展覽的相關(guān)信息，中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)的發(fā)展淵源，參展畫(huà)家的作品及風(fēng)格特點(diǎn)，創(chuàng)作背后的故事，延伸出的文創(chuàng)產(chǎn)品是如何從中汲取靈感的，幾個(gè)展廳所處的位置，博物院的交通方式，預(yù)約程序……下火車(chē)后我一點(diǎn)時(shí)間也沒(méi)有耽擱，很快就來(lái)到博物院，進(jìn)入展廳欣賞畫(huà)作。與作品面對(duì)面，與在畫(huà)冊(cè)上觀看是完全不同的體驗(yàn)，會(huì)引發(fā)很多觸動(dòng)，我拿出帶的小本子，記下作者和畫(huà)作的名字，寫(xiě)下自己瞬時(shí)鮮活的感受。

2018年家里發(fā)生了一場(chǎng)變故，我和孩子身心都受到巨大創(chuàng)傷，而那一年，我有一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。我糾結(jié)猶豫，是在家里在照顧陪伴孩子，還是抓住機(jī)會(huì)努力成長(zhǎng)？最終，我還是獨(dú)自一人上了火車(chē)。黃昏時(shí)分，車(chē)廂里彌漫著方便面的味道，這味道像一位引藥，觸動(dòng)了我內(nèi)心的孤獨(dú)和蒼涼，對(duì)往昔的回憶，對(duì)未來(lái)的渺茫，對(duì)孩子的擔(dān)憂和思念……一時(shí)間淚水噴涌。漆黑的夜里，疾馳的火車(chē)，似乎是帶我駛向記憶隧道。我拿出日記本，將此刻的思緒，一股腦兒寫(xiě)下，恨不得筆走龍蛇。這些文字，成為艱難歲月的一種寶貴紀(jì)念。

最難忘冬日的一個(gè)早晨，濃霧茫茫，火車(chē)好似風(fēng)馳電掣的游龍飛馳在茫茫宇宙，穿云破霧，上天入海，無(wú)所不能?；疖?chē)發(fā)出的鳴叫，就像我的心射出的子彈，在蒼穹中飛行。一會(huì)兒太陽(yáng)出來(lái)了，金色的陽(yáng)光穿透大霧，窗外的景色慢慢顯露出它的真容。一片片廣袤開(kāi)闊的大平原，精心耕作的土地細(xì)滑平整，麥苗已泛出新綠，呈現(xiàn)出美麗的曲線和弧度，像柔嫩的毛毯，輕輕蓋在大地母親身上。大樹(shù)掩映下的村莊里，雞鴨鵝羊，透著歡欣和生機(jī)。山坡上燦爛的野菊，點(diǎn)亮了眼目和心靈。紅彤彤的柿子壓彎了枝頭，白楊樹(shù)烏桕樹(shù)梧桐樹(shù)……綠葉黃葉紅葉交相輝映，斑斕透亮。鳥(niǎo)雀展翅，穿行飛向其間，真是一幅寧?kù)o祥和的秀美畫(huà)卷。和平的祖國(guó)，煥發(fā)出多么美麗的光彩。我想起了陳香梅在她的書(shū)中所寫(xiě)，抗戰(zhàn)時(shí)期，她陪伴陳納德將軍，在烽火連天的歲月中，走遍了多難的土地，親眼目睹了祖國(guó)的貧窮動(dòng)亂，還有不屈的抗日民眾。這些都化作了她的血液，賦予她不竭動(dòng)力。我貪婪地看著，一邊看一邊在手機(jī)上用訊飛語(yǔ)音書(shū)寫(xiě)。

假期來(lái)了，朋友和我相約到美麗的彩云之南去游玩。她征詢我是坐飛機(jī)還是坐火車(chē)？我馬上毫不猶豫地甩去一句話：“當(dāng)然是火車(chē)?yán)?！?/p>