權力和藝術

張佳瑋

“我終于睡了！”這是尼古拉·波旁先生墓志銘中的一句話。這位先生常年受困于失眠，以至于有人要請他赴宴，必須當天通知，不然前一晚他會夜不能寐。同樣是這位先生，平時很是焦慮，老怕自己窮困——雖然他1644年逝世后，家里翻出了一萬五弗爾現(xiàn)金。在《三劍客》小說里，這么多錢夠五個國王御用火槍手置備出征行頭，或者買下兩顆白金漢公爵的鉆石呢。

波旁先生不僅富，而且貴。他是史上第二位坐進法蘭西學院的能人，被認為當時最卓越的拉丁文大師。既富且貴，名聞天下。所以世上還有什么能讓他焦慮的呢？

法蘭西學院建立于1634年，創(chuàng)辦人是法國當時著名的紅衣主教黎塞留。這位當時堪稱法國曹操，法國世上最卓越、最有謀卻也最冷酷無情的政治家。但私下里也是位自詡風流的人物。

既富且貴，名聞天下。所以世上還有什么能讓他焦慮的呢？

一個傳說：黎塞留曾讓人轉交一份自己寫的文章，給尼古拉·波旁，讓他過目評點。波旁的回應則頗為冷淡，他不知道這文章誰寫的，于是憑自己的良心和品味，說這是“傳道士的拉丁文”。這話不算客氣，雖不能說“你的外語是體育老師教的吧”，但也相去不遠了。這話并非公開忤逆黎塞留，但黎塞留自然不太高興。于是那年，波旁先生沒拿到國王該付給他的津貼。我猜，波旁先生那會兒也知道自己可能說了不該說的話。如果頭頂有黎塞留那么高懸的一片陰云，誰都不會睡得太好了吧？黎塞留逝于1642年，兩年后波旁先生逝世。那句釋然的“我終于睡了”，結合時間來看，真是有趣。

另一個有趣的事。1634年，也就是紅衣主教黎塞留建立法蘭西學院那年，他去魯昂訪問，迎接他的是當?shù)剡x送的28歲年輕詩人。黎塞留對其大為贊嘆，覺得這詩人作品極佳，于是把他安排進“五作家社”——這是黎塞留自己領導的一個劇社，他提構思，作家們負責寫劇。

平步青云，這年輕劇作家自然該高興吧？

然而第一份合約到期后，這位詩人劇作家就拂袖離開巴黎，回了魯昂。他覺得黎塞留要求苛刻，管頭管腳，真煩。1636年，這位詩人劇作家的作品《熙德》在巴黎上演，轟動全城，大為成功。是了，這位就是傳奇作者高乃伊了。

然而黎塞留麾下的法蘭西學院立刻不爽了，學院指出，《熙德》沒有遵從三一律;且戲劇主要功能該是道德教育，《熙德》卻既講了西班牙題材——那會兒法國正和西班牙交戰(zhàn)——又進行了決斗，當時的法國，可是禁止私斗的！大概，黎塞留治下，談不到創(chuàng)作自由吧。于是高乃伊又回去魯昂，過了三年，才又回到巴黎，開始寫三一律的作品了。

1642年黎塞留逝世，高乃伊寫了首詩，大意是：無論人們對紅衣主教說好說壞，我都不會說話。他對我做了許多好事，我不能怨他;也做了許多不好的事，我不能贊他。的確，他被黎塞留發(fā)掘，又被黎塞留打壓。甚至影響及于黎塞留逝世之后。本來黎塞留逝世后，公眾認為高乃伊該入選法蘭西學院，但那年頂替他入選的，是23歲的律師維勒拉德。高乃伊自己得在1647年，黎塞留逝世后五年，才入選法蘭西學院。到1660年，即《熙德》上演24年后，高乃伊才出版了《劇詩三論》，為他的戲劇風格辯護。

所以，許多雄才大略的領導，絕非沒有品位，而是恰恰相反：他們極懂得何為好文章，所以才特別喜歡管頭管腳;詩歌啦戲劇啦，一切藝術都要為他們的大略服務。也難怪波旁和高乃伊這些大文豪都沒法子了。