她知道我就是他

魯敏

華明老人講至末尾，我提出要看一看的時(shí)候，他果真從懷里掏出一個(gè)信封遞來(lái)。牛皮紙的封皮已經(jīng)軟舊磨毛，展開，倒出一根褐黃色細(xì)管，管口有連環(huán)花紋，管底鐫有英文字母與數(shù)字，模糊不可辨。如果華明老人的記憶與表述無(wú)誤的話，這管口紅得有八十多年了。我沒(méi)有擰開來(lái)，只重新放進(jìn)信封，依著舊的卷痕收好，還給他。他明顯失焦的雙眼看著我的方向，焦黃枯瘦的右手，準(zhǔn)確地把信封塞回貼身衣兜。

現(xiàn)在你相信我說(shuō)的吧。我就是周昆侖，她也知道我就是他。華明老人像是終于證明了他的一生，幾乎是驕傲地長(zhǎng)嘆一聲。

但講完自己的故事后，老人提出要求：一定要幫他查一查周昆侖的下落，到底哪一年過(guò)世的？是不是1949 年12 月左右？那是華明自己的出生年月。

確實(shí)，有時(shí)在《市民故事》的末尾，我也會(huì)連帶著幫助講述者尋找失去聯(lián)絡(luò)的戰(zhàn)友、同學(xué)、知青插友、姐妹等，但華明的這個(gè)轉(zhuǎn)世猜想……怎么說(shuō)呢，我是二十世紀(jì)七十年代生人，我們這一代最典型的一個(gè)特點(diǎn)就是唯物主義，不語(yǔ)怪力亂神。但想想華明老人這么多年下來(lái)，現(xiàn)在又在這個(gè)階段，便婉轉(zhuǎn)地承應(yīng)著：那就先在我們節(jié)目的公號(hào)上發(fā)，那樣最快，也方便各處轉(zhuǎn)。沒(méi)好意思說(shuō)出的是，我們這個(gè)公號(hào)只是節(jié)目的附庸，也沒(méi)好好打理，訂閱者還不到三千。

華明滿意地閉了閉眼，再睜開說(shuō)：“謝謝，就知道你會(huì)幫我。我等著。”

考慮到華明老人的時(shí)間并不寬裕，當(dāng)天一回來(lái)，我就殷勤地開始整理，并保留了老人的自述口氣，雖然闕如部分太多，他少說(shuō)了，或是我漏記了，或是不便追問(wèn)，只能這樣一知半解地將就著了。本來(lái)也就是這樣的，記一忘三二。

前前后后，我跟靜如師母一共生活了二十五年。

一開始，我是跟著我娘到周家的，當(dāng)時(shí)我十歲。男主人姓周，我從沒(méi)見過(guò)，說(shuō)是天上的空軍呢。娘生硬地說(shuō)到“空軍”這個(gè)詞，并沒(méi)什么把握地抬頭看看天，顯然不能夠明白，還有天上飛的軍。開飛機(jī)的呢！我特別興奮，總想問(wèn)點(diǎn)什么，但娘不許我在周家提到男主人半個(gè)字，這是介紹她做事的中人反復(fù)提醒的，同時(shí)強(qiáng)調(diào)的還有，要多留意著，夫人以前鬧過(guò)絕食，也切過(guò)脈，甚至有天半夜一口氣灌下兩瓶酒。娘便提出帶上我，等于多帶一雙眼睛。所以我在周家的使命，也可以說(shuō)，就是留意著夫人。

夫人叫何靜如，娘讓我喚她作師母。靜如師母身量不高，臉很白，似乎是病著，總斜坐在床上喝各種藥湯。她耳朵好像有點(diǎn)不對(duì)，小雨聲大雨聲，風(fēng)吹樹葉聲，嘩嘩掃地聲，汽車輪子聲，蜜蜂嗡嗡與蠅子嚶嚶，有時(shí)連我娘擦洗東西、拍打被子的聲音，據(jù)她說(shuō)，統(tǒng)統(tǒng)的，都像飛機(jī)聲。這怎么可能呢？她房里門窗都嵌貼著布條，窗簾有兩層，都很厚，一旦她認(rèn)為聽到了飛機(jī)聲，就統(tǒng)統(tǒng)拉上，寧愿大白天的費(fèi)錢點(diǎn)燈。當(dāng)時(shí)四處鬧饑荒，其實(shí)我娘帶我，主要是給我圖個(gè)嚼食，不至挨餓。周家頗有些積余，夫人娘家族里兄長(zhǎng)也長(zhǎng)年補(bǔ)貼，因此周家這里，每天都還是正常三餐。

靜如師母每到吃飯時(shí)會(huì)從床上起來(lái)，收拾打理，換一身衣服，連額上的長(zhǎng)布條也換一條干凈的。師母大部分時(shí)候纏著綢布條，或是用紗巾包住頭，娘老是替她淘洗，我則幫著晾曬和折疊。珍珠白、鴨蛋青、紅藍(lán)條紋、細(xì)灰格子，摸在手上軟軟滑滑的。我當(dāng)時(shí)總以為，小姐太太們的額頭上都該纏著布條或紗巾，那是一種正式、高貴的裝束?？挫o如師母這樣一身打扮走到餐桌邊，覺(jué)得吃飯簡(jiǎn)直是天大的排場(chǎng)。其實(shí)桌上只有我一個(gè)陪她吃飯，我娘的說(shuō)法是，主上仆下、兒貴母賤，她不合適上桌，估計(jì)也有叫我“留意著”的意思。

靜如師母確實(shí)吃得太少，筷子頭挑著，勉強(qiáng)小半碗，就猶猶豫豫，帶點(diǎn)內(nèi)疚地放下。她看看我，那意思我明白，立即接過(guò)她的碗，呼啦啦就扒光了，她臉上會(huì)顯得好一些。在饑荒年，不能浪費(fèi)，我也在長(zhǎng)身體。后來(lái)早不必如此了，我倆還是這習(xí)慣，但凡她吃不下的，哪怕咬了幾口，泡了湯水，都推給我。嫌棄？我可從沒(méi)想過(guò)這個(gè)。但如果是其他人的，哪怕就是我娘，也難說(shuō)。

不過(guò)我娘第二年就得了浮腫病，我才曉得，家里的姐姐每天都跑來(lái)，偷偷守在周家后門，把娘的那一小部分吃食拿回去與爹分著吃。娘死了之后，我爹用我姐換得一袋白面，又因那袋白面被人搶時(shí)遇害身亡。一眨眼工夫，一家人只落我一個(gè)了。好在靜如師母繼續(xù)留我在周家，還供我念完了初中。我年歲不大，但打小跟娘出來(lái)，眼會(huì)手會(huì)，能識(shí)文字，可以當(dāng)個(gè)人使了。周家的各項(xiàng)事務(wù)我都包攬下來(lái)：采買油鹽，燒飯洗衣，早晚門戶，拿方子煎藥，跑郵局取匯款——有個(gè)叫航友互助會(huì)的組織，每季度都會(huì)匯來(lái)一筆款子。

說(shuō)是我的零落與她的收留，或是我的照應(yīng)與她的需要，都可以。不管怎么說(shuō)，從第一天踏進(jìn)周家，我就再?zèng)]離開過(guò)，一直在“留意著”她。靜如師母多大歲數(shù)？沒(méi)問(wèn)過(guò)，記得她好像跟我娘論過(guò)大小，兩人差不太多?？晌夷锬鞘鞘裁疵?，走的時(shí)候才四十歲。靜如師母雖然病病歪歪，但耐得住養(yǎng)，從我第一次見她，到后來(lái)那么多年，總是白凈凈單薄薄的，就是時(shí)不時(shí)鬧頭痛，一發(fā)作起來(lái)，從臉頰到耳朵再到脖頸，一陣陣泛紅，聽不得動(dòng)靜經(jīng)不得風(fēng)，叫人心疼，叫人想替她去受罪。雖然我只是個(gè)半大小子，可就是一腔熱血地，想好好照料她服侍她，一直待在她身邊。

這聽上去是不是有點(diǎn)怪？其實(shí)挺自然，我跟師母，沒(méi)有什么主仆或長(zhǎng)幼之分，更別提男女或內(nèi)外之別。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是一起過(guò)日子，安安靜靜的，很舒服，很親。

為什么我說(shuō)自己就是周昆侖？——這是男主人的大名。這個(gè)想法一開始是沒(méi)有的，直到碰到第一個(gè)按鈕。

有一天，師母又拿出她那個(gè)小玩意兒在手上撫摩。她拔出蓋子，扭動(dòng)底部，推上來(lái)，小心往里面看兩眼，又扭動(dòng)底部，退回去。當(dāng)時(shí)我正在她臥房里給花瓶換水，來(lái)來(lái)回回走動(dòng)。她突然抑郁中略帶點(diǎn)展示之意問(wèn)我：“知道這叫什么嗎？”“口紅啊。”我答，并笑話她，“你看你，只是看，又舍不得涂?！辈粫缘梦夷睦镎f(shuō)得不妥，靜如師母薄瓷般的臉色突然透紅，像是頭痛病要發(fā)作。

她手一抖，馬上把口紅收起，臉上落下一道冰簾子。直到晚上我給她打洗腳水，她還是十分冷淡，臨到我要端水出去，她終于用嚴(yán)厲的口氣讓我等一下：“我問(wèn)你，你怎么知道那個(gè)叫口紅？知道怎么用？我可從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。這是外國(guó)貨，才發(fā)明出來(lái)沒(méi)多少年，我們這里根本都沒(méi)有賣的?！?/p>

咦，我一愣，倒給靜如師母問(wèn)住了。確實(shí)，我打小清貧，外頭也沒(méi)有什么交往，不可能在哪里見過(guò)這東西。雖然她總時(shí)不時(shí)拿出來(lái)瞧，可我怎么就能一下認(rèn)出并脫口而出，管它叫口紅呢，還對(duì)它的功能十分了然？想想是不對(duì)，也解釋不出。我一時(shí)僵在門檻邊，吭哧著，腳盆里的水直晃蕩。

“還有你說(shuō)話的那個(gè)口氣……”靜如師母好像挺困難的，停了下，要求道，“你把前面的話再說(shuō)一遍?！蔽夷母以倏月?，我記得我說(shuō)的——你看你，總是看，又舍不得涂——那口氣是太隨便了太親昵了，打哪兒冒出來(lái)的呀，我怎么能這樣跟她講話？

從此，我心里就有了個(gè)疙瘩，不是那種不舒服意義上的疙瘩，而是一種按鈕似的，我不碰，她也從不碰，但我們都知道，它就在那兒。

再次碰到的按鈕，是披風(fēng)。披風(fēng)這個(gè)東西，我當(dāng)然也是不知道的，師母有一件，哪怕天挺熱的，她坐久了也會(huì)發(fā)寒，便叫我去替她拿披風(fēng)。所謂的披風(fēng)，半像褂子半像毯子，又像我爹以前的蓑衣，怪怪的，我從沒(méi)見人穿過(guò)。更怪的是那帶著暗花的鮮綠，顏色很少見。每回一見她披到肩膀上，好看地垂掛著，兩邊的三角形下端交叉，彎起幾道弧線，不知為何，我心里就很喜悅、得意，腦子里會(huì)想：嘿，沒(méi)見過(guò)青蛙王子，這里，倒有一只青蛙公主呢。可能沒(méi)太當(dāng)心，有天不自覺(jué)地就咕嚕著，笑嘻嘻講出聲了。

“……青蛙王子……青蛙公主?！蔽覈肃橹貜?fù)，心頭也感到有點(diǎn)莫名其妙。什么王子公主，多么洋腔洋調(diào)，我見過(guò)嗎？我不敢看靜如師母，曉得自己又冒犯她了?？晌抑?，這種冒犯仍然不是那種不舒服的冒犯。師母縮起脖子，用瘦長(zhǎng)的指頭拉扯一下綠披風(fēng)，反倒躲起我的目光來(lái)。

這兩次對(duì)話，實(shí)在是小事，口角都算不上，但我一想起來(lái)，心頭總有驚顫的預(yù)感，感到這里頭暗藏著什么話頭。

到重新提起時(shí)，又過(guò)了好幾年。初中畢業(yè)后，我進(jìn)到紅星木器廠當(dāng)學(xué)徒，一年期滿，兩年轉(zhuǎn)正，我身量長(zhǎng)足了，腰膀也寬了，上班時(shí)跟工友們一起，高聲大氣地上貨抬貨、打打鬧鬧，騎自行車逛東逛西，到晚上回來(lái)，總覺(jué)得周家暗乎乎的，好像房梁變矮，過(guò)道和門框變窄，常會(huì)磕到這里碰到那里。尤其是靜如師母，或者說(shuō)，主要是靜如師母，她整個(gè)縮小了一圈，透白如蠟，瘦薄無(wú)力，往她旁邊一站，更顯得我渾身都是蠻勁兒，感覺(jué)只要伸出一只手，就能把她整個(gè)人舉高、折疊起來(lái)甚至揉成一團(tuán)。當(dāng)然這只是打個(gè)比方，我最多只是用眼睛暗中量一量她，心里光是那樣想想，就會(huì)有種痛快而親切的感受。我有種迫切的需要，想替她做點(diǎn)什么，不只為報(bào)答她，更是為滿足我自己。比如她這個(gè)頭痛病，我是最看不得的。她一疼起來(lái)，我也渾身上下不舒服。我要花自己的錢替她做點(diǎn)什么，轉(zhuǎn)正后反正有了工資，算是靠我自己的能力，不動(dòng)用她的那一份。

找個(gè)專門時(shí)間，我把工資的進(jìn)出與積余給她看了，并提出我的想法，找家大醫(yī)院，看能否治好或起碼減輕她的頭痛。可能是看我態(tài)度很頂真，靜如師母那次也跟我聊得多一些。

她說(shuō)她的頭痛病，打結(jié)識(shí)周昆侖，就開始得了。周昆侖就讀的中央航校就在南京大校場(chǎng)這里，當(dāng)時(shí)她是金陵女中的學(xué)生，在一個(gè)愛國(guó)聯(lián)誼會(huì)上，中學(xué)生給飛行班學(xué)員一對(duì)一獻(xiàn)花，兩人就此認(rèn)識(shí)。她腦子里從此就埋下個(gè)無(wú)線收發(fā)器，只要天上有飛機(jī)，不論大小遠(yuǎn)近，都會(huì)接到信號(hào)，當(dāng)即臉紅心急，發(fā)熱或發(fā)寒，又要盡量掩飾，不被旁人注意，這可能是最初的病相。不久，周昆侖轉(zhuǎn)到杭州筧橋那邊的航校新址，兩個(gè)人隔了段距離，見面麻煩一些，于是寫信，往往是上一封信還沒(méi)有寄到，新的一封又開始寫起來(lái)。寫信更催生了頭痛，看到他信紙上的“航?！弊謽?，或在信封上寫下他的名字，她都會(huì)突然一陣偏頭痛，胃縮成一團(tuán)。不久，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，周昆侖那一屆飛行班統(tǒng)統(tǒng)入編。匆匆忙忙，他們提前舉辦了婚禮，婚假一周后，周昆侖即歸隊(duì)上陣了。

這下子她的頭痛病更嚴(yán)重了，不僅僅是天上有飛機(jī)，只要聽人提起飛機(jī)，或聽到飛機(jī)的新聞，都像有錐子鉆頭。那個(gè)時(shí)候，消息又太多：夜航照明不佳撞上城樓的，跳傘過(guò)程中開傘太晚的，以一敵三同歸于盡的……一會(huì)兒是淞滬的消息，一會(huì)兒是成都雙流的消息，一會(huì)兒是滇緬的消息。每個(gè)消息后面都會(huì)生出一溜空軍寡婦。周昆侖常常久無(wú)音訊，冷不丁又傳來(lái)報(bào)平安的電報(bào)，然后又繼續(xù)執(zhí)行秘密任務(wù)。他好像是不停地死掉，又突然活轉(zhuǎn)，再重新死去。她的頭痛病就越來(lái)越頻繁地發(fā)作，往往后腦勺還沒(méi)疼透，前額頭又來(lái)，腦殼上每個(gè)地方都是洞口。

靜如師母講的這些，顯然不少地方都有省略跳躍，也像天上的飛機(jī)一樣，不落地，只能看到個(gè)大概。尤其是周昆侖這個(gè)人，根本就像虛線或影子，面目、性格全然聽不出。我能感到，師母是想多跟我聊一點(diǎn)的，但最終，還是只能說(shuō)回到頭痛病。她和周昆侖的情分，飄得太高，望不到頭，也可以說(shuō)是埋得太深，見不到底，根本講不出。

“上一次有音信，都過(guò)去十三年了，我已經(jīng)好很多了。你們到我家時(shí)，我每天都起床，吃三頓，睡兩覺(jué)，可以說(shuō)沒(méi)病，也可以說(shuō)一直有病。反正這一輩子，是好不了了。你啊，倒還想著治？”靜如師母略帶一絲笑意，回絕了我的建議，并不見痛苦或賭氣，而是一種既已如此、活該如此、命當(dāng)如此的口氣。這沒(méi)法勸，我本就嘴笨，只好默然。我心里羨慕周昆侖，同時(shí)感到傷心和委屈，真想去推搡搖動(dòng)她的肩膀，說(shuō)：“怎么就講起一輩子了，這才哪兒到哪兒。我這里才成人，才剛掙錢，日子才開始呢?！笨赏瑫r(shí)又退一步想，這是她小河淌水的情深意長(zhǎng)，我怎么能不講道理？她的頭痛，就是她的生活，就是她這個(gè)人，我既是陪著她一起，那么這頭痛也就是我的，是我的生活。這樣想著，心里稍許好了一些。

靜如師母看看我，不知打哪里又摸出她那管口紅，撥開蓋子，動(dòng)作很小地?cái)Q了半圈，又重新擰回去，好像如果全部推出來(lái)，會(huì)是一種浪費(fèi)或損害?！澳菚r(shí)結(jié)婚，一般都是送五金，金耳環(huán)、金吊墜、金項(xiàng)鏈、金手鐲、金戒指。周家也都給我買了。我其實(shí)不在乎這些，所以他特意送了我另外兩樣?xùn)|西，一直到婚假結(jié)束前一晚才拿出來(lái)，你說(shuō)他這人有耐心吧。一個(gè)，就是這口紅。還有一個(gè)，你猜？”“還用說(shuō)，準(zhǔn)是那件綠披風(fēng)?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“他托華僑航空隊(duì)的朋友買的，都是美國(guó)貨?！?/p>

我有些驚奇，不是奇怪于內(nèi)容，這不消她說(shuō)，稍微想想就知道會(huì)是周昆侖送的。驚奇的是，她為何跟我扯這些題外話？治病的事分明已討論完了。我有點(diǎn)不安，同時(shí)又有一種古怪的興奮，我等待著。

“婚后周昆侖一共回來(lái)過(guò)四五趟，有時(shí)待的時(shí)間很短，就半天或一晚，也有一次待了足足二十幾天。不論長(zhǎng)短，他每次都會(huì)查問(wèn)口紅，說(shuō)我?guī)拙?，你看你，只是看，又舍不得涂。他還愛給我圍上那披風(fēng)，并笑話我說(shuō)，沒(méi)見過(guò)青蛙王子，這里倒有一只青蛙公主?！膘o如師母說(shuō)到這里，不再看我，而是往我身后看去，像是能穿過(guò)墻壁，看到老遠(yuǎn)，穿過(guò)現(xiàn)在，看到從前，“講到口紅和披風(fēng)，用的詞和說(shuō)法，你們兩個(gè)，是一模一樣，語(yǔ)氣也一模一樣，連臉上表情都一模一樣?！?/p>

這是什么意思？這樣巧？不是巧，是怪。我不該認(rèn)識(shí)口紅，而王子與公主什么的，也絕對(duì)不是我會(huì)用的詞。我感到胳膊上汗毛豎起來(lái)，心里一陣驚跳，驚跳中有一種清涼的安慰，長(zhǎng)期以來(lái)的那些不安與酸澀，就此獲得一種合理的解釋，幾乎是豁然開朗了。怪不得，我這孤兒的命，從一開始就是過(guò)來(lái)“留意著她”的呀。我沒(méi)法看靜如師母那邊，只感到千年萬(wàn)古的上下求索與悲喜交集，不知打哪里來(lái)的眼淚，滾滾而下，有什么東西給澆得濕透，泥沙剝落，青石顯現(xiàn)。

后來(lái)我們沒(méi)有再聊過(guò)這些，一個(gè)按鈕再加一個(gè)按鈕，已經(jīng)把我、周昆侖和她的關(guān)聯(lián)確定下來(lái)了。按鈕本身是不必觸動(dòng)的，它一直在眼前。靜如師母仍舊時(shí)不時(shí)會(huì)很寶貝地拿出那管口紅，也會(huì)在她感到?jīng)龅臅r(shí)候，讓我去替她拿來(lái)綠披風(fēng)。所以這兩個(gè)按鈕，也并不會(huì)使得我跟靜如師母之間的關(guān)系有任何變化。我們還是一樣的四季三餐，湯水冷熱，添衣加被。可能因?yàn)楦芾龉餐畹臅r(shí)間太短，又無(wú)兒女，靜如師母好像始終沒(méi)有完成從女學(xué)生向太太的過(guò)渡，有點(diǎn)兩不靠。精神好的時(shí)候，她面前放一冊(cè)小說(shuō)，手邊是編織筐或鉤針，收音機(jī)只聽兩檔固定的節(jié)目，養(yǎng)一只貓，有時(shí)也抄抄字帖。她始終不愛做飯，也不跟人打牌，最頻繁的社交就是跟一個(gè)以前的金陵女中的同學(xué)打打電話。我收工回來(lái)，總會(huì)陪她坐坐，幾句家長(zhǎng)里短之后，也基本無(wú)話，有時(shí)春困秋乏，我就坐她邊上打打盹。每天非得那樣坐一會(huì)兒，這一天才算過(guò)去了。我們過(guò)得很平常，也挺自在。

不過(guò)也有擾亂。斷斷續(xù)續(xù)的，開始有鄰里熟人來(lái)給我說(shuō)親做媒，這事很叫我吃驚，因?yàn)槲覐膩?lái)不曾考慮過(guò)這個(gè)。當(dāng)然，男婚女嫁之事我是明白的，木器廠中午歇工時(shí)，師傅們什么都講。但確實(shí)，就像我從來(lái)不曾考慮過(guò)讀書做學(xué)問(wèn)、當(dāng)官做大人物一樣，結(jié)婚這件事，怎么就覺(jué)得跟我沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系呢？我跟靜如師母，這日子不是過(guò)得好好的嗎，這屋檐下，哪能再多出個(gè)外人？再好的女方家，我統(tǒng)統(tǒng)都不接茬。等到我二十六七了，三十了，三十出頭了，說(shuō)媒的總算少了，但換作閑話，講得很出格，講得帶細(xì)節(jié)，講得很感慨，各種講，一年年講。有人還當(dāng)面關(guān)切地問(wèn)過(guò)我，她，得六十多了吧？身體還好？我含糊地點(diǎn)頭，對(duì)方就不說(shuō)話了，顯出極度的不可理解與憐惜。

沒(méi)指望任何人理解。我也不理解他們?yōu)槭裁匆獑?wèn)歲數(shù)，不就是家里人嗎，誰(shuí)沒(méi)事整天算著，媽媽多大了，妹妹多大了，姐姐多大了？我也沒(méi)感覺(jué)靜如師母老，雖然她在長(zhǎng)皺紋，動(dòng)作變慢，這兒疼那兒酸。對(duì)天天都看到的人，這方面的判斷是不存在的，就像日頭的影子，移動(dòng)得那么慢，根本看不出，雖然心里也確實(shí)知道，太陽(yáng)升到中天了，太陽(yáng)要落山了。那到中天的是我，快要落山的是師母。

靜如師母落山于1984年的春上。

還是那個(gè)頭痛病。此前相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，這老毛病并未加重，也沒(méi)好轉(zhuǎn)，只是如鹽在水，與別的小毛病一起，摻雜在她的身體里。但到1980年前后，頭痛病突然發(fā)作得頻繁了，劇烈程度也明顯超過(guò)以往，尤其到她生命最后一年的冬春之交，好像繩索一寸寸收緊，靜如師母臉上，除了眼力可見的痛苦變形，還有一種前所未有的崩落與衰退。我急得在家里四處打轉(zhuǎn)，各個(gè)方面地想，眼睛最終落在她床頭柜左側(cè)，她放報(bào)紙的那個(gè)位置。

靜如師母訂一份《健康周報(bào)》和一份本地晚報(bào)。報(bào)紙送來(lái)，她能看一個(gè)下午，并要求我下班回來(lái)也看一遍，這樣才更劃算?？赐旰笏童B得好好的收起，舍不得處理，有時(shí)夜里睡不著，她索性起來(lái)，隨手抽出一份舊的來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地從頭讀到尾。第二天，她會(huì)挺高興地跟我講又看了一遍，好像更對(duì)得起報(bào)紙了。

我想起來(lái)了，好像是十幾天前，晚報(bào)上用很大篇幅，報(bào)道了一個(gè)投遞員的好人好事，說(shuō)他最拿手的本領(lǐng)就是死信救活。什么死信呢？就是從臺(tái)灣那邊寄回的老兵尋親信，因時(shí)隔多年萬(wàn)物皆非，街巷地名早已變化，需得刨根問(wèn)底地四處打聽，派出所、老街坊、門衛(wèi)、居委會(huì)等，那位投遞員就這么死心眼地查，居然一家家的，給三十多封“死信”找著了下落。報(bào)上好像還有臺(tái)屬給投遞員送錦旗的合影。

其實(shí)，這個(gè)事情從四五年前就開始講了，兩岸關(guān)系漸漸改善，正在努力倡導(dǎo)“三通”，也就是通郵、通商、通航。后來(lái)在外面也會(huì)聽到些零碎消息，說(shuō)有人收到輾轉(zhuǎn)而來(lái)的信，還有背面寫著血字的全家福老照片，某家的奶奶終于等到牙齒都掉了的老兒子，等等——直到靜如師母倒下，我才想到這些，前后對(duì)一對(duì)時(shí)間，只能是這事，不會(huì)有別的情況。隨即我心里感到一陣痛楚與不解，我認(rèn)為靜如師母心里應(yīng)當(dāng)是明白的，就像我娘當(dāng)初用手指向天上那樣，周昆侖一直在天上，他不可能落地，不可能寫信，不可能回來(lái)的。靜如師母怎么還會(huì)為了這種兩岸尋親、死信救活的消息而掀起波瀾呢？她這算是有了新的念想，還是終于斷了老的念頭？哪一樣都不對(duì)呀。

如她老早以前說(shuō)過(guò)的，這頭痛病，好不了，我也幫不了。師母頭上的長(zhǎng)布條還是最早的花色，打著跟以前一樣的結(jié)，只是黑頭發(fā)變成了白頭發(fā)。她動(dòng)靜不大，很少呻吟，只汗津津地躺著，耐心和專注地在跟她的頭、耳朵和神經(jīng)交戰(zhàn)，像是仍然裸露地穿行在四十年前的轟隆隆聲中，一架架飛機(jī)起起落落，火光閃動(dòng)。

那一階段，給靜如師母的擦洗換衣，喂食湯水，都是我親力親為。她頭腦清楚，也沒(méi)有絲毫避讓。最后兩天，擔(dān)心夜里有狀況，我就睡在她床外口。我不怕，也沒(méi)有很傷心。這種同床共眠、呼吸可聞的感覺(jué)，自然而熟悉，似乎老早就這樣了，好像會(huì)一直這樣。我想著，最后，把綠披巾裹在她身上，口紅我留下。

那一年我三十五歲。兩年之后，經(jīng)人說(shuō)合，我跟一個(gè)帶孩子的女人結(jié)了婚，也一起過(guò)了近三十年。她像個(gè)好妻子，我也像個(gè)好丈夫。這部分就不講了，不想混在一起講。孩子成家后，她還是堅(jiān)持離開了。所以，我現(xiàn)在又是一個(gè)人。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，死不是問(wèn)題，真的。身上有這管口紅在，就覺(jué)得挺篤定。要說(shuō)有什么，就是關(guān)于周昆侖的這個(gè)疑惑，一直都在心里。我就想知道，他是什么時(shí)候過(guò)世的？有沒(méi)有人恰好知道？喏，我再說(shuō)一遍，1949 年12 月20 日，農(nóng)歷是十一月初一，這一天是我的生日。要是有人能知道的話，告訴我，我就踏實(shí)了，幾輩子都踏實(shí)了。

文章發(fā)出后，可能因?yàn)槟甏昧?，也可能因?yàn)槲业淖允隹跉獾降子悬c(diǎn)隔閡，雖然已盡量做了抒情化處理，公號(hào)上這篇文章仍只有不高的閱讀量，但有一些留言。有人借自己外婆的回憶，指認(rèn)出何靜如女士，說(shuō)她與飛行員的早戀故事曾經(jīng)在金陵女中風(fēng)傳一時(shí)，向來(lái)是好學(xué)生的她甚至逃課約會(huì)過(guò)。也有質(zhì)疑的口吻，認(rèn)定少年與師母一室相守二十五年，必然有些瓜葛。又有一個(gè)明顯是推理性的留言，說(shuō)那個(gè)口紅與披肩的巧合式“切口”，其實(shí)只是師母的一面之辭啊，轉(zhuǎn)世一說(shuō)，是她的暗示和寄托吧，當(dāng)時(shí)華明只是半大小伙子，肯定是聽到什么就信什么。也有從現(xiàn)代心理學(xué)的角度，對(duì)華明進(jìn)行戀母情結(jié)、角色替代之類的分析。還有人猜想周昆侖這樣的士官，在戰(zhàn)后的去向，以及風(fēng)云變幻中他月墜星升的概率。也有人十分懇切地講到印尼和日本的兩個(gè)轉(zhuǎn)世故事，表示十幾歲的華明百分百就是周昆侖本人，這是因果，也是姻緣，起碼可以考慮不可知論啊。這個(gè)留言下面，馬上有人用紅色叉號(hào)表示反對(duì)，提倡要講科學(xué)，不要誤導(dǎo)臨終老人。又有人接著反對(duì)，既是臨終老人，誤導(dǎo)又何妨。所謂科學(xué)或正誤，誰(shuí)來(lái)界定，愛因斯坦嗎？你們知道愛因斯坦在晚年得出了什么重大結(jié)論嗎？就一句話：一切都是安排好的。

總的來(lái)說(shuō)，正如我所預(yù)料，沒(méi)什么有用的反饋與確鑿的線索。屏幕翻滾的匆匆一瞥之中，人們所能看到的青年華明與靜如師母，有點(diǎn)不尋常，但也遠(yuǎn)不到拍案稱奇的程度，都是即看即忘，哪有人當(dāng)真追究周昆侖到底卒于何時(shí)？目力不濟(jì)的華明老人已是命在旦夕，這篇公號(hào)文章他自不會(huì)細(xì)讀，那么，我應(yīng)當(dāng)撒謊嗎，像三流電影的關(guān)懷式結(jié)尾——一個(gè)篤定的指認(rèn)，真是他理解自己與靜如師母關(guān)系的最好收尾？其實(shí)，我一直有點(diǎn)疑心，他當(dāng)真明白靜如師母對(duì)他的想法嗎？

前往醫(yī)院的途中，我進(jìn)行著并不激烈的、老生常談式的思考，實(shí)話實(shí)說(shuō)自然是最簡(jiǎn)單的，去承認(rèn)我的無(wú)能力，承認(rèn)我的辜負(fù)，固然顯得有點(diǎn)硬心腸，但事情就還會(huì)像小小的喇叭花一樣，向外張著口，吞吐萬(wàn)象，意味深長(zhǎng)。是不是就帶這朵小喇叭花給華明老人呢？或者說(shuō)，這朵花不只是給他的，更是給靜如師母的，為她漫長(zhǎng)的疼痛，以及疼痛中對(duì)愛的渴望與努力。