生活的形式

/王安憶

我寫農(nóng)村，并不是出于懷舊，也不是為祭奠插隊(duì)的日子，而是因?yàn)椋r(nóng)村生活的方式，在我眼里日漸呈現(xiàn)出審美的性質(zhì)，上升為形式。這取決于它是一種緩慢的、曲折的、委婉的生活，邊緣比較模糊，伸著一些觸角，有著漫流的自由的形態(tài)。

比如，著名的盛產(chǎn)年畫的楊家埠。在往昔的歲月里，收過秋后，就有販年畫的客商，從遙遠(yuǎn)的東北趕著馬車早早來到楊家埠。他們睡在畫坊的閣樓上，畫坊里通宵達(dá)旦刻印年畫，趕著訂貨。客人睡夢(mèng)里都是，印板拍在印機(jī)上，啪啪的響聲。等貨齊了，捆扎著裝上車，再上漫漫歸程。此時(shí)，已近年關(guān)。這一個(gè)買賣的過程，相當(dāng)漫長，效率相當(dāng)?shù)?。每一步都須人到手到，就是由于這樣具體的動(dòng)作和環(huán)境，情景便產(chǎn)生了。還有，在紹興的鄉(xiāng)間，認(rèn)識(shí)有一位公公，他每天上午要去鎮(zhèn)上茶館喝茶。他背一個(gè)竹籃，籃里放著自己愛吃的糕點(diǎn)，籃上再掛一件布衫，以防變天時(shí)好添加。一清早起身，沿了河走一段，稻田間的田埂走一段，穿過一兩個(gè)村落，走過二三座木橋，太陽高了，他就踏進(jìn)了茶館。我住鎮(zhèn)上的時(shí)候，他送過我兩次禮，一次是他園子里結(jié)的第一個(gè)葫蘆，二次是他喂的母雞下的頭一批蛋。這就是公公的生活方式，這種方式是可稱為形式的，因?yàn)樗木裥猿煞郑呀?jīng)超過了實(shí)用的任務(wù)。再有，我所插隊(duì)的安徽農(nóng)村，縣里召開基層干部會(huì)，是不負(fù)責(zé)伙食的，那就需要隊(duì)里自己解決吃飯的問題。于是，便要帶上個(gè)專門做飯的，還要到城里聯(lián)系個(gè)做飯的地方。這種方式也是具有人情味的，它包含著人和人具體的特定的關(guān)系。在那里，假如有人病重，要送城里醫(yī)院治療，病人要去，病人的丈夫或者妻子自然也要去。父母一走，孩子怎么辦？帶去。那么豬誰來喂？雞誰來喂？于是跟去。狗會(huì)自己找食，本是不必去的，可因?yàn)榫鞈偌胰耍阋踩チ?。就這樣，醫(yī)院的院子里都是一家子，一家子，雞飛狗跳，煙熏火燎，像個(gè)野營宿地。可是，有趣味的形式，就是發(fā)生于此。在農(nóng)村時(shí)，有個(gè)小姊妹邀我一同去趕集，她怎么動(dòng)員我？她說，路上要經(jīng)過兩口井呢，都是甜水井!

這種方式在當(dāng)時(shí)都被艱難的生計(jì)掩住了，如今，在一個(gè)審美的領(lǐng)域里，我重新發(fā)現(xiàn)了它們。它們確實(shí)是以低效率和不方便為代價(jià)的，可是，藝術(shù)和現(xiàn)代化究竟又有什么關(guān)系呢？

城市為了追求效率，它將勞動(dòng)與享受歸納為抽象的生產(chǎn)和消費(fèi)，以制度化的方式保證了功能。細(xì)節(jié)在制度的格式里簡約，具體生動(dòng)的性質(zhì)漸漸消失了。它過速地完成過程，達(dá)到目的，余下來的還有什么呢？其實(shí)，所有的形式都是在過程中的。過程縮減了，形式便也簡化了。所以，描寫城市生活的小說不得不充滿言論和解析，因?yàn)槿狈π问?，于是難以組織好的故事。現(xiàn)代小說故事的變形、夸張、顛倒，都是為了解決形式的匱乏，但也無濟(jì)于事。所以，流浪漢，無業(yè)者，罪犯，外鄉(xiāng)人，內(nèi)省人，精神病患者，會(huì)成為城市生活小說的英雄，因?yàn)樗麄儧_出了格式，是制度外人。他們承擔(dān)了重建形式的幻想。在這一個(gè)發(fā)展中的時(shí)期，我們的城市其實(shí)還未形成嚴(yán)格的制度，格式是有缺陷的，這樣的生活方式有著傳奇的表面，它并不就因此上升為形式，因?yàn)樗狈Ω裾{(diào)。在突如其來的沖擊之下，人都是散了神的。而真正的形式，則需要精神的價(jià)值，這價(jià)值是在長時(shí)間的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練、約束、進(jìn)取中，鍛煉而成。而現(xiàn)在，顯然時(shí)間不夠。像我們目前的描寫發(fā)展中城市生活的小說，往往是惡俗的故事，這是過于接近的現(xiàn)實(shí)提供的資料。

小說這東西，難就難在它是現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)，所以必須在現(xiàn)實(shí)中找尋它的審美性質(zhì)，也就是尋找生活的形式?，F(xiàn)在，我就找到了我們的村莊。