外祖父的白胡須

/琦君

我沒有看見過我家的財神爺，但是我總是把外祖父與財神爺聯(lián)想在一起。因為外祖父有三綹雪白雪白的長胡須，連眉毛都是雪白的。他手里老捏著旱煙筒，腳上無論冬夏，總是拖一雙草拖鞋，冬天了再多套一雙白布襪。長工阿根說財神爺就是這個樣兒，他聽一個小偷親口告訴他的。

那個小偷有一夜來我家偷東西，從谷倉里偷了一擔(dān)谷子，剛挑到后門口，卻看見一個白胡子老公公站在門邊，拿手一指，那擔(dān)谷子就重得再也挑不動了。他嚇得把扁擔(dān)丟下，拔腿想跑，老公公卻開口了：“站住，不要跑。告訴你，我是這家的財神爺，你想偷東西是偷不走的。你沒有錢，我給你兩塊銀圓，你以后不要再做賊了?！崩瞎鰞蓧K亮晃晃的銀圓給他，叫他快走。小偷從此再也不敢到我家偷東西了。所以這地方人人都知道我家的財神爺最靈、最管事。外祖父卻摸著胡子笑瞇瞇地說：“哪一家都有個財神爺，就看這一家人做事待人怎么樣?！?/p>

外祖父是讀書人，進過學(xué)，卻什么功名都沒考取過，后來就在祠堂里教私塾，并在當(dāng)?shù)亟o人義務(wù)治病。他醫(yī)書看了很多，常常講些藥名或簡單的方子給媽媽聽。因此媽媽也像半個醫(yī)生，什么茯苓、陳皮、薏米、紅棗，無緣無故地就熬來喂我喝，說是理濕健脾的。外祖父坐在廚房門口的廊檐下，摸著長胡須對媽媽說：“別給孩子吃藥。我雖給旁人治病，但自己活了這么大年紀(jì)，卻沒吃過藥?！彼f，耳不醫(yī)不聾，眼不醫(yī)不瞎，上天給人的五官與內(nèi)臟機能，本來都是很齊全的，好好保養(yǎng)，人人都可活到一百歲。他說他自己起碼可以活到九十以上，因為他從不生氣。我看著他雪白的胡須被風(fēng)吹得飄呀飄的，很相信他說的話。

冬天，他最喜歡叫我搬兩把竹椅，我們并排坐在后門的矮墻邊曬太陽。夏天就坐在那兒乘涼，聽他講那講不完的故事。媽媽怕他累，叫我換張靠背藤椅給他，他都不要。那時他七十多歲，腰桿挺得直直的，沒有一點佝僂的老態(tài)。

坐在后門口的一件有趣的工作，就是編小竹籠。外祖父用小刀把竹篾削得細細的，教我編一種四四方方的小籠子?；\子里面放圓卵石，編好了扔著玩。有一次，我捉了一只金龜子塞在里面，外祖父一定要我把它放走，他說蟲子也不可隨便虐待的。他指著墻角邊正在排著隊搬運食物的螞蟻說：“你看螞蟻多好，一個家族同心協(xié)力地把食物運回洞里，藏起來冬天吃，從來沒看見一只螞蟻只顧自己在外吃飽了不回家的。”他常常故意丟一點糕餅在墻邊，坐在那兒守著讓螞蟻搬運，嘴角一直掛著微笑，胡須也翹著。媽媽說外祖父會長壽，就是因為他看世上什么都是好玩的。

要飯的看見他坐在后門口，就伸手向他討錢。他就掏出枚銅子給人家。一會兒，又來了一個，他再掏一枚。一直到銅子掏完，他才搖搖手說：“今天沒有了，明天我換了銅子你們再來?！眿寢屨f善門難開，叫他不要這么施舍，招來好多要飯的難對付。他像有點不高興，煙筒敲得“咯咯”地響，他說：“哪個愿意討飯？總是沒法子才走這條路?！庇幸淮?，我親眼看見一個女乞丐向外祖父討了一枚銅子，不到兩個鐘頭，她又背了個孩子再來討。我告訴外祖父說：“她已經(jīng)來過了?！彼衤犚矝]聽見，又給她一枚。我問他：“您為什么不看看清楚，她明明是欺騙您?！彼f：“孩子，天底下的事就是這樣，他來騙你，你只要不被他騙就是了。一枚銅子，在她眼里比斗笠還大，多給她一枚，她多高興。這么多討飯的，有的人確實是好吃懶做，但有的真的是因為貧窮。我有多的，就給他們。也許有一天他們有好日子過了，也會想起自己從前的苦日子，想到受過人的接濟，就會好好幫助別人了，那么我今天這枚銅錢的功效就很大了?！彼麌娏丝跓?，問我：“你懂不懂？”

“懂是懂，不過我不大贊成拿錢給騙子?！蔽艺f。

“騙人的人也是可以被感化的。我講個故事給你聽，我們的國父孫中山先生就是位最慷慨、最不計較金錢的人，他自己沒錢的時候，人家借給他錢，他不買吃的、穿的，卻統(tǒng)統(tǒng)買了書。他說錢一定要用在正正當(dāng)當(dāng)?shù)牡胤?。?dāng)他宣揚革命的時候，許多人都來向他借錢，他都給人家。那時他的朋友胡漢民先生勸他說：許多人都是來騙你錢的，你不可太相信他們。他卻說沒有關(guān)系，這么多人里面，總有幾個是真誠的。后來那些向他拿過錢，原只是想騙騙他的人，都被他感動，紛紛起來響應(yīng)他了。這一件事就可證明，人人都可做好人。你當(dāng)他是壞人，他也許真的就變壞了；你當(dāng)他是好人，他就是偶然犯了過錯，也會變好的。誠心誠意待人，一定可以感動對方的。我再講一段國父的故事你聽。”他講起孫中山先生來就眉飛色舞，因為他最欽佩孫中山先生了。他說：“國父在國外的時候，有一個留學(xué)生愿意參加革命，后來又有點害怕了，就偷偷割開他的皮包，偷走了一份革命黨成員的名單。國父卻裝作不知道，等到革命成功以后，他一點也不計較那人所犯的過錯，反而給他一個官做。那人萬分地感動，做事做得很好。”

他忽然輕聲輕氣地問我：“你知不知道那一次咱家財神爺嚇走了小偷是怎么回事？”

“不知道?！?/p>

“你別告訴別人，那個白胡子財神爺就是我呀！”

“外公，您真好玩，那個小偷一定不知道。”

“他知道，他不好意思說，才故意那么告訴人的。我給他兩塊銀圓，勸說他一頓，他后來就去學(xué)做手藝，沒有再做小偷了。”

他又繼續(xù)說：“我不是說過嗎？哪一家都有個財神爺，一個國家也有個財神爺，做官的個個好，老百姓也個個好，這個國家就會發(fā)財，就會強盛?！?/p>

這一段有趣的故事，我一直都沒有忘懷。進入中學(xué)以后，每次圣誕節(jié)看見舞臺上或櫥窗里白眉毛、白胡子的圣誕老公公，就會想起我家的財神爺——我的外祖父，還有他老人家對我說的那段話。

“施比受更為有福?！边@是古今中外顛撲不破的真理。外祖父就是一位專門將快樂帶給人們的仁慈老人。

我現(xiàn)在執(zhí)筆追述他的小故事時，眼前就出現(xiàn)他飄著白胡須的慈愛面容。他活到96歲，無疾而終。去世的當(dāng)天早晨，他自己洗了澡，換好衣服，在佛堂與祖宗神位前點好香燭，然后安安靜靜地靠在床上，像睡覺似的睡著去世了?？墒菬o論他是怎樣的仙逝而去，我還是禁不住悲傷哭泣。因為那時我的雙親都已去世，他是唯一最愛我的親人。我自幼依他膝下多年，我們的祖孫之情是超乎尋常的。記得最后那一年的臘月廿八，鄉(xiāng)下演廟戲，天下著大雪，凍得人手足都僵硬了。而每年臘月的封門戲，班子總是最蹩腳的，衣服破爛，唱戲的都是又丑又老，連我這個戲迷都不想去看?？墒峭庾娓更c起燈籠，穿上釘鞋，對我與長工阿根說：“走，我們看戲去?！?/p>

“我不去，外公，太冷了?！?/p>

“公公都不怕冷，你怕冷？走?！?/p>

他一手牽我，一手提燈籠，阿根背著長板凳，外祖父的釘鞋踩在雪地里，發(fā)出“沙沙”的清脆聲音。他走得好快，到了廟里，戲已經(jīng)開鑼了，正殿里零零落落的還不到30個人。臺上演的是我看厭了的《投軍別窯》，一男一女啞著嗓子不知在唱些什么。武生舊兮兮的長靠背后，旗子都只剩了兩桿，沒精打采地垂下來?？墒敲砍暌怀?，外祖父卻拼命拍手叫好。不知什么時候，他給臺上遞去一塊銀圓，叫他們來個“加官”，一個魁星興高采烈地出來舞一通，接著一個戴紗帽穿紅袍的又出來搖擺一陣，向外祖父照了照“洪福齊天”四個大字，外祖父摸著胡子笑開了嘴。

人都快散完了，我只想睡覺?？墒俏覀円恢钡鹊缴霾呕丶?。路上的雪積得更厚了，老人的長筒釘鞋，慢慢地陷進雪里，再慢慢地提出來。我由阿根背著，撐著被雪壓得沉甸甸的傘，在搖晃的燈籠光影里慢慢走回家。阿根埋怨說：“這種破戲看它做什么？”

“你不懂，破班子怪可憐的，臺下沒有人看，叫他們怎么演得下去。所以我特地去捧場的?！蓖庾娓刚f。

“你還給他一塊銀圓呢?！蔽艺f。

“讓他們打壺酒，買斤肉，暖暖腸胃，天太冷了?！?/p>

紅燈籠的光暈照在雪地上，好美的顏色。我再看外祖父雪白的長胡須，也被燈籠照得變成了粉紅色。我抱著阿根的頸子說：“外公真好。”

“唔，你老人家這樣好心，將來不是神仙就是佛?！卑⒏f。

我看看外祖父快樂的神情，他真像是一位神仙似的。

那是我最后一次跟外祖父看廟戲。以后我外出求學(xué)，就沒機會陪他一起看廟戲、聽他講故事了。

現(xiàn)在，我抬頭望著蔚藍的晴空，朵朵白云后面，仿佛出現(xiàn)了我那留著雪白長須的外祖父，他在對我微笑，也對這世界微笑。