譚保羅
最近,西北游火了起來。很多朋友紛紛前往西北地區(qū),從西安向西,路過蘭州,沿著絲綢之路,穿越河西走廊,一路上飽覽著截然不同于中國其他地區(qū)的大好風(fēng)景。
西北,的確充滿了一種特殊的魅力。
這種魅力到底是什么?可能是某種“異域風(fēng)情”。這里有雪山、草原、沙漠和綠洲等不同地理景觀相互交替的獨特風(fēng)景,也有與內(nèi)地截然不同的美味佳肴??傊?,這里的確有點獨特之美。
西北的魅力很大程度也來自古代文人的推波助瀾。在唐詩里,養(yǎng)尊處優(yōu)的詩人們無不對西域充滿向往,在他們的筆下,西域有很多讓人著迷的符號—汗血寶馬、葡萄美酒。愛讀李白詩的人都有一種印象,他的文字險峻雄奇,卻行文自然如白話,這種千年一出的“謫仙”式才華,只能讓人驚嘆“文化混血”的神奇力量。
實際上,唐詩的作者多半都是當(dāng)時的國家高級干部。在安史之亂之前,唐朝的上流階層的生活非常富足,那些充滿快樂與豪放的詩意文字,本身即是作者優(yōu)渥生活的真實寫照。
于是,基于這些文學(xué)作品的意象,與西域相關(guān)的東西多半都代表著快樂、自信和財富,這是一種盛唐氣象的折射。直到今天,如果我們從西安往西,一路西行,時常都可以感受到這種跨越千年的豪邁之情。
除了一路向西,為皇帝和國家開疆拓土的豪邁,在我看來,歷史上的西域情懷更代表著古代中國人一些極富現(xiàn)代性的精神氣質(zhì):一是不內(nèi)卷,擁抱世界,用貿(mào)易的方式向外尋找財富;二是推崇冒險,敢于探索未知的異域和惡劣的自然環(huán)境,猶如大航海時代的西方航海家。
這種氣質(zhì)在絲綢之路上留下了諸多印跡。
其實,我們對敦煌壁畫的藝術(shù)價值關(guān)注很多,但很少有人關(guān)注它們的“動機價值”。
敦煌是最特別的一個。普通人都知道,敦煌有很多壁畫,那是古代中國對人類藝術(shù)史的巨大貢獻。其實,我們對敦煌壁畫的藝術(shù)價值關(guān)注很多,但很少有人關(guān)注它們的“動機價值”。它們?yōu)槭裁磿a(chǎn)生?
以前,不少人曾以為敦煌的佛窟和壁畫是古代某些偏居西部的小型政權(quán)的“國家行為”,比如說,因為它們的統(tǒng)治者信佛,所以會用國家力量在這里鑿出大佛,或者繪制精美的佛像,以供國民膜拜,統(tǒng)一信仰,從而降低統(tǒng)治成本。但真實的情況是,很多佛像和壁畫的創(chuàng)作都是私人行為。這些私人自己花費巨資,聘請來自中原和西域甚至中亞的藝術(shù)家和工匠,在這里勞作數(shù)月乃至數(shù)年,才創(chuàng)造了這些藝術(shù)瑰寶。
這種行為極其不經(jīng)濟,為什么他們要那么干?原因很符合邏輯和人性:當(dāng)商隊離開敦煌向西,將步入了茫茫大漠,穿越大漠安全到達目的地,自然會獲得不菲的利潤,但這一路九死一生。于是,當(dāng)商隊安全返回,就會基于感恩和求保佑的樸素想法,在敦煌花錢開鑿供奉一尊佛像或者繪制心中關(guān)于保佑之神的壁畫。
尤其值得一提的是,一些家族數(shù)代都經(jīng)營商隊,這就使得在敦煌供奉佛像也成為了一種跨越百年的家族事業(yè)。有時候,供奉人的畫像也會被繪制在這里。當(dāng)他們的子孫繼續(xù)經(jīng)營商隊,一遍一遍路過這里,這便使得敦煌的某處石窟具有了家族祠堂一般的意義。這一點,實在讓人感嘆古代那些“駱駝運輸業(yè)企業(yè)家”對“有恒產(chǎn)者有恒心”這一理念的躬身踐行,他們希望把商業(yè)技能和冒險精神代代傳承,正如這些藝術(shù)作品一樣,千年不腐。
旅游,是一個很有意思的事情,不要只顧拍照。
麗江我不大懂,文青專屬的雪域高原也不適合我,只有一路向西的滾滾黃沙才能讓我興奮。有機會,要去看看。