笑瞇瞇的老人家

雷 默

在我印象中， 李建樹老師一直是個(gè)笑瞇瞇的老人家， 他似乎從來(lái)沒有年輕過(guò)。 粗粗算來(lái)， 從第一次見他， 到他走了——整整二十年， 這二十年， 他一直是這么個(gè)形象， 親切得讓人見到他就想叫一聲爺爺。

第一次見他是在月湖畔的 《文學(xué)港》 雜志社。 大概在 2003 年， 我剛到寧波， 寫了一篇兩三千字的散文， 不知聽誰(shuí)說(shuō)的， 投稿最好把稿子打印出來(lái)， 直接送到編輯手上。 我就信了， 拿著稿子冒冒然去了 《文學(xué)港》 雜志社，如今想起來(lái)， 還是有些輕率、 唐突。 雜志社在風(fēng)景怡人的月湖邊， 一幢舊兮兮的老房子里，走進(jìn)去， 里面有三五人在聊天， 但氣氛熱烈，從門外聽像有一大群人在說(shuō)話。 走到里面， 我才開始有些緊張， 因?yàn)橐粋€(gè)人都不認(rèn)識(shí)， 該怎么開口呢？

當(dāng)時(shí)編輯部在一個(gè)大房子里， 好像李老師和榮榮老師坐在最里面， 外面是王毅老師和艾偉老師， 江曉駿老師坐在門口， 孤零零一張桌子， 有點(diǎn)像守門人， 門的另一側(cè)是會(huì)計(jì)和出納。 編輯部里稿件如山， 桌椅都舊， 看著總覺得這是一個(gè)跟門庭外的繁華相去甚遠(yuǎn)的職業(yè)。一個(gè)陌生人突然出現(xiàn)在編輯部， 他們也見怪不怪， 大概平時(shí)很多人就是這么突然闖進(jìn)來(lái)投稿的。 王毅老師問我， 是投稿嗎？ 我說(shuō)是的。 就把手里的稿件遞給了他， 他說(shuō)看題目好像是篇散文， 編了號(hào)， 就擱在了桌子上， 也沒多余的話。 他們繼續(xù)聊天， 我無(wú)所適從地在那里站了一會(huì)兒， 不知道該說(shuō)什么， 最終誠(chéng)惶誠(chéng)恐地從里面出來(lái)了。

自此以后， 也沒消息， 到了 2004 年， 我去余姚電視臺(tái)工作， 遇到了一個(gè)余姚的朋友，他說(shuō)在 《文學(xué)港》 上看到了我寫的一篇散文。我不信， 找來(lái)了他說(shuō)的那期雜志， 果然看到了那篇短文， 文末署著責(zé)編的名字： 李村。 我并不知道李村是誰(shuí)， 以為是編輯部某位不認(rèn)識(shí)的老師， 過(guò)了好多年后， 我才知道這是李建樹老師的筆名。

跟 《文學(xué)港》 來(lái)往多起來(lái)是在2008 年以后。 那一年， 李老師因?yàn)樯眢w原因， 從 《文學(xué)港》 正式退休， 雜志社人手不足， 把謝志強(qiáng)老師從余姚文聯(lián)借調(diào)過(guò)去， 后來(lái)他主持了 《文學(xué)港》 特別關(guān)注欄目， 我成了其中一位作者。

我在電視臺(tái)待了整整十年。 前九年， 我無(wú)論如何都不會(huì)想到有一天我會(huì)去 《文學(xué)港》 工作。 在第十年的上半年， 我和同事搞了一場(chǎng)大型電視直播晚會(huì)， 那段時(shí)間， 沒日沒夜地待在電視臺(tái)， 連老婆要生孩子了， 我也沒顧得上送她進(jìn)醫(yī)院。 直播結(jié)束后， 我孩子第二天出生，之后我休息了半年， 那段時(shí)間讓我明白了自己不能再這么忙了， 于是2013 年年底， 我考進(jìn)了 《文學(xué)港》 雜志社。

初到雜志社工作， 榮榮老師交代了我一個(gè)任務(wù)， 說(shuō)你在電視臺(tái)待過(guò)， 元旦前后， 我們搞一個(gè)新春茶話會(huì)， 這事你負(fù)責(zé)。 當(dāng)時(shí)第一感覺是茶話會(huì)如一個(gè)遙遠(yuǎn)年代的產(chǎn)物， 好像上世紀(jì)的時(shí)候， 大家才會(huì)逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候湊在一起，擺點(diǎn)瓜子水果， 看點(diǎn)歌舞表演， 然后再聊聊天， 聯(lián)絡(luò)一下感情。 事實(shí)上， 榮榮老師是用心良苦， 覺得我在電視臺(tái)熱鬧了那么久， 一下子到冷冷清清的雜志社工作， 擔(dān)心我一下子不習(xí)慣。 還有一個(gè)重要的原因是12 月31 日是李建樹老師的生日， 雜志社的傳統(tǒng)是在這一天陪老主編一起過(guò)個(gè)生日。

雜志社人不多， 但以集體的方式給一個(gè)人隆重地過(guò)生日， 這對(duì)一個(gè)生活在從來(lái)沒有突出過(guò)個(gè)人的大集體中， 甚至都沒有像模像樣過(guò)過(guò)一次生日的我來(lái)說(shuō)， 還是一個(gè)很大的震撼， 雖然這讓我略感夸張， 但那種濃濃的人情味還是讓我深受感動(dòng)。 我喊了幾個(gè)玩雜技、 變魔術(shù)的演員， 像模像樣地組織了一次新春茶話會(huì)。 那時(shí)候， 李老師行動(dòng)不便， 坐著輪椅參加茶話會(huì)， 他一出現(xiàn)， 我看到寧波老老少少的作家都涌上前去問候他。 那時(shí)候， 我還不好意思跟他說(shuō)， 我的第一篇小文章是您發(fā)表的。

這之后， 每年的 12 月 31 日， 雜志社同仁都會(huì)一起上李老師家， 陪他過(guò)生日。 也在那時(shí)候， 我才注意到眼前這個(gè)笑瞇瞇的老人家曾經(jīng)也年輕。 他家客廳的顯眼位置擺放著他年輕時(shí)的照片， 那時(shí)候， 他頭發(fā)濃密， 唇紅齒白， 神情嚴(yán)肅， 我猜他可能還沒開始寫童話， 大概是童話讓李老師成了一個(gè)和藹可親， 終日笑瞇瞇的老人家。

去年年底， 榮榮老師提了好幾次， 說(shuō)31日那天她要出差， 得提早一天去看望李老師。我以為她就是平日惦記著， 怕忘記就多說(shuō)了幾遍， 想來(lái)可能跟冥冥中的安排有一定關(guān)系。 那天到了李老師家里， 他和阿姨都在等我們， 阿姨說(shuō)李老師剛剛從康復(fù)醫(yī)院出來(lái)， 現(xiàn)在行動(dòng)更加不方便， 平時(shí)也需要墊尿不濕了。 見到我們過(guò)去， 李老師興致有點(diǎn)高， 他問我， 他會(huì)活到幾歲。 我愣了一下， 說(shuō)當(dāng)然是長(zhǎng)命百歲。 之前他八十歲的時(shí)候， 李老師也說(shuō)到過(guò)自己的壽命， 他仿佛還很欣慰， 那時(shí)候他說(shuō)： “過(guò)了今天， 我就八十大壽了， 哪怕現(xiàn)在走了， 也可以說(shuō)享年八十了?！?那時(shí)候， 他聽力還好， 我們說(shuō)什么， 他都聽得明白， 而那天我們?nèi)タ赐臅r(shí)候， 他的聽力已經(jīng)明顯不如以前了， 我們說(shuō)什么， 他聽不到， 所以我們坐在那里聊天，他坐在沙發(fā)上看著我們嘴巴在動(dòng)， 但不知道我們?cè)谡f(shuō)什么， 他只好想到一出說(shuō)一出。 那天，他突然問起： “王毅的股票賺錢了嗎？” 其實(shí)，王毅老師前幾年就已經(jīng)走了， 這突如其來(lái)的一問， 讓我們都驚了一下， 隨即哈哈大笑起來(lái)。

想起來(lái)， 這可能是一個(gè)人的回光返照， 他在懷念往日的同事， 想念在 《文學(xué)港》 時(shí)一起經(jīng)歷過(guò)的那些瑣事。 榮榮老師說(shuō)再過(guò)兩年她也要退休了， 這一句， 李老師卻聽清楚了， 他像個(gè)老小孩一樣， 搖著頭說(shuō)： “退休不好， 還是工作好?！?這句話應(yīng)該是李老師發(fā)自內(nèi)心說(shuō)的，他確實(shí)是一個(gè)熱愛工作的人， 他對(duì)文學(xué)有著超乎常人的熱情， 每次去看他， 他對(duì)寧波文學(xué)界發(fā)生的那點(diǎn)事如數(shù)家珍， 誰(shuí)得了個(gè)什么獎(jiǎng)， 誰(shuí)的作品改編成了電視劇， 同時(shí)， 他還在操心那些文學(xué)后輩的婚事， 見面了總要問一下， 誰(shuí)對(duì)象找了沒。 榮榮老師也多次跟我們提到過(guò)李老師的工作熱情， 2008 年李老師中風(fēng)后， 他還一直打電話給榮榮老師， 希望單位裝修廁所的時(shí)候， 能裝一個(gè)抽水馬桶， 說(shuō)現(xiàn)在的他蹲坑蹲不了。 雖然退休了， 他還在惦記著什么時(shí)候身體康復(fù)了， 能回到 《文學(xué)港》 那個(gè)小小的辦公室， 哪怕坐一個(gè)上午， 跟文學(xué)同道聊一會(huì)天也心滿意足了。

那天， 我們從李老師家出來(lái)是下午四點(diǎn)。后來(lái)阿姨告訴我們， 六點(diǎn)多， 李老師吃完飯后， 喝了口茶就發(fā)病了， 等兒子女兒女婿趕回來(lái)， 已經(jīng)不太有意識(shí)了。 也就是說(shuō)， 他人生中見的最后一撥人就是我們。

12 月 31 日， 這既是李老師的生日， 也是他的忌日， 人生像一個(gè)圓， 李老師圓滿地畫了一個(gè)句號(hào)， 走了。 而我想說(shuō)的是， 我很感恩，在他生命的最后時(shí)刻， 還跟我們?cè)谝黄穑?而幸運(yùn)的是， 在那短短的一個(gè)多小時(shí)里， 他很開心， 人生定格在笑容中， 這應(yīng)該是一個(gè)人最大的福分。