雨夜

安寧

抵達(dá)柬埔寨的暹粒后，第一頓晚餐，是在酒店的庭院里吃的。

服務(wù)生點(diǎn)了蠟燭，蚊蟲(chóng)嚶嚶地繞著燭火飛舞，并用透明的翼翅撩撥著火焰，眼看就要被燒著了，又輕巧地逃開(kāi)去。

到處都是悶熱潮濕的氣息。雨隱匿在天邊，悄無(wú)聲息地鼓蕩著夜晚巨大的帷幕，試圖掀起一場(chǎng)風(fēng)暴，將整個(gè)世界密不透風(fēng)地裹挾其中。餐桌一角，一臺(tái)老式的落地扇，晃動(dòng)著碩大的腦袋，徐徐送來(lái)溫?zé)岬娘L(fēng)。這讓行走在小花園時(shí)體內(nèi)揮之不去的濕熱，慢慢地消散，下沉，而后打一個(gè)漩渦，隱入池邊的一朵睡蓮。

雨自遙遠(yuǎn)的天邊一路奔涌，穿越丘陵，高山，掠過(guò)盆地，平原，席卷著熱浪，蒸騰著暑氣，呼嘯向前。我坐在精巧的庭院一角，隱隱地聽(tīng)到它轟隆隆的氣勢(shì)。

晚飯結(jié)束后，走出庭院，站在門(mén)口灰塵仆仆的馬路邊上，看到對(duì)面簡(jiǎn)陋的大排檔里，正有人拿著麥克風(fēng)，吼叫著一首中國(guó)老舊的流行歌曲。這一帶的旅館，住的大多都是中國(guó)游客，就連路邊大排檔的招牌上，都同時(shí)用柬埔寨語(yǔ)、漢語(yǔ)和英語(yǔ)標(biāo)注了名字。

夜色中行人稀少。穿街而過(guò)的摩托車(chē)和三輪車(chē)，橫七豎八擺放著的桌椅板凳，昏暗路燈下銹跡斑斑的廣告牌，這些寂寞的日常，總讓人有時(shí)光穿梭的錯(cuò)覺(jué)，好像從繁華之都忽然抵達(dá)某個(gè)僻靜的小鎮(zhèn)。至于暹粒赫赫有名的世界第七大奇跡吳哥窟居于何處，永恒的高棉微笑隱匿在哪兒，歷史在這片大地上又浮動(dòng)著怎樣厚重的氣息，我卻看不清晰。只有靜寂黑夜中暗涌的喧嘩，與燈火般閃爍不定的生活片段，夢(mèng)幻般在我面前飄蕩。

站著看了一會(huì)，我便轉(zhuǎn)身沿著芭蕉樹(shù)葉的陰影，朝酒店走去。路邊黑黢黢的長(zhǎng)椅上，不知何時(shí)坐了一個(gè)面色黧黑的侏儒，一聲不響地仰頭注視著我。他的雙腳，不停地?fù)u來(lái)晃去，于是水泥地上便映出兩個(gè)并肩而立的“幽靈”，詭異地飄來(lái)蕩去。雷聲更大了一些，似乎要將整個(gè)的天地裹挾其中。遙遠(yuǎn)的天邊，閃電正一次次劈開(kāi)厚厚的烏云，落在無(wú)邊的曠野上。

回到住處，看到柬埔寨詩(shī)人波倫的詩(shī)集《釘子》。封面設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔質(zhì)樸，一塊廢棄的木板上，到處是橫七豎八的釘子，它們用扭曲的身體，向世人昭示著此前歷經(jīng)的風(fēng)雨，和被遺棄路邊的悲傷。自序中，詩(shī)人講述了詩(shī)集命名為《釘子》的原因。12歲那年，因?yàn)榘徇w，家人推倒了破舊的房子。隨后，父親讓他將木板上的釘子，一一仔細(xì)地拔下來(lái)。波倫好奇地問(wèn)父親，何必那么費(fèi)力呢，一把火燒了木板，或用斧子劈了，就可以得到釘子了。父親耐心地告訴他：這樣做，一則可以再次利用釘子，二則能讓木匠回收廢棄的木板，三則防止路人踩到釘子受傷。2007年的某一天，詩(shī)人在金邊看到一個(gè)沒(méi)了右腿、穿著軍裝的乞丐朝他爬過(guò)來(lái)，并懇請(qǐng)他：先生，給我一些錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)吃的吧，如果不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，我不會(huì)變成現(xiàn)在樣子……詩(shī)人忽然想起年少時(shí)，哥哥踩到一枚釘子，疼痛中他咒罵釘子，父親卻告訴他，你責(zé)怪的不應(yīng)該是釘子，而是釘子的主人。

詩(shī)人從細(xì)微的生活出發(fā)，反思所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他寫(xiě)秘書(shū)手中的筆，寫(xiě)開(kāi)豪車(chē)的主人，寫(xiě)老舊的汽車(chē)，寫(xiě)一間公廁的吶喊，寫(xiě)作家的生存困境，寫(xiě)人性中的嫉妒，寫(xiě)人在歷史洪流中的位置，寫(xiě)人類對(duì)森林的破壞，甚至寫(xiě)一個(gè)屁引發(fā)的窮人與富人的不同反應(yīng)。他的眼睛猶如上帝，始終俯視著人間疾苦，并將釘子般的詩(shī)句，砸進(jìn)充滿了貧富差距和不公的社會(huì)，但又同時(shí)給予他所熱愛(ài)的這片土地，以無(wú)限的悲憫。

窗外，大雨終于沖破蒼穹，傾瀉而下。想起詩(shī)人在詩(shī)集中說(shuō)，所有的詩(shī)人，都應(yīng)跳出某個(gè)區(qū)域，將更廣闊的視野，投向問(wèn)題橫生的人類社會(huì)。我在千萬(wàn)滴雨落在曠野發(fā)出的巨大聲響中，開(kāi)始懂得窗外這片遼闊的大地。