尋找陶亢德：從民國(guó)的“全才編輯”到?jīng)]有姓名的人

仇廣宇

初出茅廬的青年陶亢德。本文圖/中華書局

兩間不到二十平方米的小房間，住著八九口人。家里除了人多，書也多，亭子間、走廊、起居室、板凳上，到處都是書。一位戴厚鏡片眼鏡的中年男子經(jīng)常在書刊堆和孩子們的吵鬧聲中伏案工作。

這是北京大學(xué)外國(guó)語學(xué)院教授陶潔的童年記憶，回憶中戴眼鏡的那位男子就是她的父親，民國(guó)時(shí)期的知名雜志編輯陶亢德。2014年，一本手稿在陶亢德小兒子的遺物中被找到，此時(shí)距陶亢德去世已經(jīng)過去30多年。2022年6月，這本手稿被編輯成30萬字的回憶錄，命名為《陶庵回想錄》，由中華書局出版面世。

回憶錄是陶亢德1981年開始撰寫的，那是在他去世的前兩年，其中記載了20世紀(jì)二三十年代到新中國(guó)成立前，他所交往過的文學(xué)界的諸多人物，也記錄了他后半生的遭遇。史料記載，陶亢德曾參與、創(chuàng)辦數(shù)十本民國(guó)雜志，魯迅、周作人、郭沫若、林語堂、郁達(dá)夫、老舍、茅盾、豐子愷等各個(gè)流派的文化名人，都和他有著密切聯(lián)系。而這本回憶錄史料的豐富鮮活程度，被藏書家謝其章稱為“半部上海文藝期刊史”。

曾有人評(píng)價(jià)，若不是因?yàn)橐恍?fù)雜的歷史際遇，和如此多名家結(jié)交的陶亢德本應(yīng)成為鄒韜奮或是王云五式的出版家。低調(diào)、固執(zhí)的性格和歷史遭遇，讓他的名字多年來鮮為人知，險(xiǎn)些被遺忘在故紙堆中，時(shí)過境遷，《陶庵回想錄》的問世，讓更多人知道了陶亢德，這個(gè)在新文化運(yùn)動(dòng)中為諸多作家“做嫁衣”的全才編輯。

1981年，陶潔在美國(guó)見到學(xué)者夏志清，對(duì)方說，自己的哥哥夏濟(jì)安特別喜歡她父親當(dāng)年編的雜志，但她對(duì)這本雜志卻茫然不知。陶潔小時(shí)候曾經(jīng)聽母親提起過，父親曾經(jīng)辦過暢銷的《宇宙風(fēng)》雜志，雖然家里有這本雜志，她并沒有認(rèn)真讀過。1958年父親被劃為“右派”，當(dāng)時(shí)她正在北大讀大四，老師李賦寧突然告訴她，北大不對(duì)外開放的第三閱覽室里有她父親寫的《徒然小說集》，她才知道，父親原來還是一名作家。

后來，在對(duì)《陶庵回想錄》手稿的閱讀中，陶潔才開始逐步接近那個(gè)她似乎并不認(rèn)識(shí)的父親。

陶亢德是浙江紹興的一個(gè)貧困人家的獨(dú)生子。1923年，15歲的他去蘇州學(xué)徒，在工廠里接觸了新思想和新雜志，對(duì)書刊報(bào)紙入了迷，很快，他喜歡上了郁達(dá)夫等人的小說。20世紀(jì)初的上海是期刊文化崛起的地方。1910年清政府頒布《大清著作律例》，5年后北洋政府頒布《著作權(quán)法》，近代出版業(yè)開始發(fā)展。在西學(xué)東漸、新思潮不斷涌入中國(guó)的時(shí)代，一大批各種風(fēng)格的雜志在富庶的江浙滬一帶，隨著市民階層的產(chǎn)生而誕生。其中既包括《新青年》這樣的進(jìn)步雜志，也包括一系列刊登通俗小說的雜志。陶亢德從兩個(gè)派系里都汲取了他要的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)。他清楚自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和學(xué)歷背景不允許他肆意追求文學(xué)夢(mèng)，就想了一個(gè)辦法：先在一些專寫愛情故事的小雜志投稿，賺錢謀生之后，再花時(shí)間去寫更嚴(yán)肅的新文學(xué)小說。

比起動(dòng)輒畢業(yè)于北大或者留過學(xué)的編輯和作者同行，陶亢德完全依靠自學(xué)成才，而后來他在編輯路上的起步，得益于當(dāng)時(shí)著名編輯家、上?！渡睢冯s志主編鄒韜奮對(duì)他的賞識(shí)。

1930年，陶亢德被堂兄帶到沈陽謀職，同時(shí)，他在東北還給《生活》雜志當(dāng)通訊員。很快，“九一八”事變發(fā)生，他和堂兄又返回南方躲避戰(zhàn)亂。路過上海時(shí)，陶亢德跑到《生活》求見當(dāng)時(shí)知名的出版家鄒韜奮，一個(gè)月后，《生活》雜志社缺人手，他就正式成為了雜志社的編輯。

鄒韜奮辦《生活》時(shí)主張不拘一格，對(duì)人才采取實(shí)用主義政策，這讓沒受過大學(xué)教育的陶亢德成長(zhǎng)很快。作家葉靈鳳曾評(píng)價(jià)他“為人精明干練，有點(diǎn)辦事才干，正是一個(gè)當(dāng)時(shí)典型的那種‘生活’小伙計(jì)”。陶亢德后來也曾談到他對(duì)待作者的一些辦法，比如“恭敬殷勤”，不管對(duì)方是否有名，他都會(huì)盡快處理來稿，能用馬上通知，不用立刻退回。而如果對(duì)方是第一次投稿，他覺得文章有可用之處，就會(huì)放寬些標(biāo)準(zhǔn)，以鼓勵(lì)對(duì)方，這樣稿件就可以源源不絕。

這些辦法，和他在《生活》積累的經(jīng)驗(yàn)分不開，也為他打下了后來進(jìn)一步與魯迅、周作人、林語堂等人結(jié)交的基礎(chǔ)。1933年4月，在鄒韜奮的支持下，陶亢德用“徒然”的筆名在生活書店出版了《徒然小說集》。同一年他經(jīng)人推薦，接替林語堂擔(dān)任《論語》主編，遵照林語堂過去的辦刊思想，他持續(xù)讓《論語》雜志在兩年多內(nèi)保持著出色的銷量，也因此取得了林語堂的充分信任。1934年，他參與編輯了林語堂發(fā)起的新雜志《人間世》，1935年，他又和林語堂合資創(chuàng)辦雜志《宇宙風(fēng)》。這三本以“閑適、性靈、幽默”為風(fēng)格的小品文雜志，被稱為“論語派”最重要的三本刊物。

陶亢德逐漸成為上海灘有名氣的編輯，經(jīng)過他手的雜志銷量都不錯(cuò)。據(jù)他自己說，五千冊(cè)雜志即可讓一本雜志回本，但《宇宙風(fēng)》在他手中每期的銷量可以達(dá)到萬冊(cè)以上，此外還有廣告費(fèi)收入。這些話在后來和他一起辦刊的周黎庵的回憶中也可以得到印證。而因?yàn)榫庉嬤@些雜志，他也接觸到了大量文學(xué)名人。陶亢德的好友、被稱為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“鬼才”的作家徐訏曾說：“我一生遇見過好的編輯很多，但像亢德這樣全能的人材則沒有第二個(gè)?！?/p>

從左至右： 《宇宙風(fēng)》 《論語》 《人間世》。

1930年代后期，陶亢德夫人何家選和長(zhǎng)子陶明、長(zhǎng)女陶潔、次子陶融。

在女兒陶潔眼中，陶亢德最大的優(yōu)點(diǎn)可能是勤奮和敬業(yè)。小時(shí)候她一度覺得，內(nèi)向、不善表達(dá)愛意的父親太過熱愛工作，每次孩子們要進(jìn)屋，但凡他在工作，都會(huì)被趕出房間，對(duì)那些雜志的態(tài)度甚至比對(duì)她更親。這種勤奮，正如他曾談到的編輯方針那樣，是他持續(xù)保障雜志按時(shí)刊行，能夠維系穩(wěn)定的現(xiàn)金流，以及維護(hù)作者和讀者關(guān)系的基礎(chǔ)。

而在后世為數(shù)不多的研究者看來，陶亢德能夠聯(lián)系諸多文化名人的另一個(gè)重要的原因，是他堅(jiān)持不肯加入任何文學(xué)派別，只是單純?yōu)槲淖址?wù)。他曾說過，“辦雜志只為辦雜志”，他期待自己手中的雜志只為讀者和作者而辦。因?yàn)榭孔V、不結(jié)派，這位編輯讓無論是當(dāng)時(shí)聲名鵲起、個(gè)性十足的左翼文人群體，還是提倡閑適、幽默的“論語派”林語堂，都能和他和平共處。

具備經(jīng)濟(jì)頭腦是陶亢德辦刊的另一大優(yōu)勢(shì)。在民國(guó)的動(dòng)蕩時(shí)期，陶亢德深知稿費(fèi)對(duì)“窮文人”貼補(bǔ)家用的重要性，因此，他在金錢上從來對(duì)作者都不敢怠慢，稿費(fèi)開得很快，水平可以達(dá)到千字五元，這在當(dāng)時(shí)是最高標(biāo)準(zhǔn)。在另一端，他對(duì)待讀者也是盡心盡力，甚至想出一些現(xiàn)代人常用的“營(yíng)銷手段”和讀者交朋友。老舍曾經(jīng)在陶亢德旗下的人間書屋出版《櫻海集》，當(dāng)時(shí)陶亢德就曾宣布，讀者可以節(jié)約成本直接從出版社郵購(gòu)《櫻海集》，如果寄丟了，他負(fù)責(zé)再贈(zèng)一本。為此，他沒少被身邊人責(zé)罵浪費(fèi)成本，但其實(shí)他計(jì)算過，多印一二十本書并沒有提高多少成本。事實(shí)證明，他的判斷正確，書賣得不錯(cuò)，也幾乎沒有讀者來找他重新郵寄書。

不過，盡管認(rèn)識(shí)這么多文化名人，陶亢德的耿直性格沒變過，他對(duì)兒女的家教有一條就是“不攀高枝”。他對(duì)所結(jié)交的人的評(píng)價(jià)，也不因這個(gè)人的名氣大小而改變。其中一個(gè)例子就是他對(duì)魯迅的態(tài)度，陶亢德始終崇敬自己的同鄉(xiāng)魯迅，他經(jīng)常給魯迅寫信約稿，魯迅也在信中和他探討學(xué)日語等生活瑣事，并給他主編的雜志投了《學(xué)生與玉佛》《論諷刺與幽默》等十幾篇文章，二人可以說是關(guān)系密切。

但到了辦《人間世》時(shí)期，一切起了變化。因?yàn)槿毡緦?duì)中國(guó)的侵略日益猖獗，國(guó)難加深，社會(huì)風(fēng)向轉(zhuǎn)變，閑適的“論語派”招來了很多人的抨擊。魯迅與曾經(jīng)的朋友林語堂分道揚(yáng)鑣，也不再支持“論語派”。陶亢德對(duì)此不知情，為吸引讀者，他依然邀請(qǐng)魯迅為雜志拍攝個(gè)人照片，結(jié)果魯迅在回信里斥責(zé)了他一番。這件事情讓陶亢德無法釋懷，他覺得魯迅這么做不合乎文明禮儀，也為自己的雜志鳴不平。在他看來，哪怕是輕松的《人間世》，也曾是文學(xué)大家發(fā)文章的園地，并不是隨隨便便的地?cái)傂】?/p>

此外，在編輯“論語派”三本知名刊物時(shí)，陶亢德盡管和周氏兄弟都有著交往，他和周作人在感情上更契合，因?yàn)橹茏魅说钠獗容^好。但陶亢德還是保持著底線。對(duì)于周氏兄弟失和的事情，他在回憶錄中有所提及，但并未說出他聽到的原因。而自己編輯的《論語》和《宇宙風(fēng)》雜志首先發(fā)表了老舍的代表作《駱駝祥子》和《牛天賜傳》，陶亢德更是有伯樂之功，他自己也引以為傲。

陶亢德也深知自己的性格特點(diǎn)，他受了年輕時(shí)讀的那些舊式小說的影響，“迂腐”，不太通人情世故。女兒陶潔笑稱，他們?nèi)胰硕际芰颂湛旱滦愿竦挠绊懀虝嗄?，至今也不?huì)“領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)意圖”。在香港辦刊時(shí)，陶亢德習(xí)慣性穿著長(zhǎng)衫，因?yàn)檫@樣的固執(zhí)、倔強(qiáng)，他被外界誤傳為是“汪精衛(wèi)派”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)上流傳一個(gè)笑話說“汪派”穿長(zhǎng)衫。

而這種倔強(qiáng)的性格，“單純辦雜志”的主張，可能也是他日后坎坷境遇的原因。1939年，時(shí)局變化，陶亢德的好友徐訏勸說他去重慶，他沒找到經(jīng)濟(jì)上的出路，就在香港、廣州等地繼續(xù)辦《宇宙風(fēng)》，并在已經(jīng)成為“孤島”的上海持續(xù)編輯《宇宙風(fēng)乙刊》。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，“孤島”淪陷在日本人手中后，滬港交通斷絕，他的出版社和雜志都無法繼續(xù)運(yùn)營(yíng)下去。后來他參與《中華日?qǐng)?bào)》，又接辦了有日資背景的“太平書局”，問題就變得嚴(yán)重起來?？箲?zhàn)勝利后，“太平書局”成了敵產(chǎn)，陶亢德被送進(jìn)監(jiān)獄。

陶亢德當(dāng)然覺得委屈，申辯他辦書局請(qǐng)示了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨在上海領(lǐng)導(dǎo)他的人。實(shí)際上，他所編寫的文章也確實(shí)沒有為日本人說話的內(nèi)容。他曾用這些理由在法庭上為自己爭(zhēng)辯，沒有成功。自此，這位上海灘知名編輯的人生，急轉(zhuǎn)直下。

1934年6月8日魯迅致陶亢德信。

20世紀(jì)90年代，陶潔就聽哥哥說，父親生前寫了回憶錄，但她長(zhǎng)居北京，偶爾回到上海也沒有時(shí)間細(xì)問。2014年，陶潔得到了父親回憶錄的復(fù)印件。讀完后，陶潔深知其中的歷史價(jià)值，但因?yàn)殚L(zhǎng)期積累的復(fù)雜情感和對(duì)歷史問題的顧慮，她和家人們都沒想過將回憶錄出版。

1947年，陶亢德被釋放出獄。新中國(guó)成立后，他在幾家出版社做過編輯，也翻譯了幾本書，還曾到北京找老友周作人等人商討翻譯工作。在女兒陶潔印象中，父親的執(zhí)著勁兒沒變，那段時(shí)間因?yàn)槁殬I(yè)自由，他經(jīng)常在家念俄語，還找白俄羅斯人教他。在陶潔1954年去北大上學(xué)之后，父親還給她寄了三本當(dāng)時(shí)稀有的牛津字典，讓她頗為驚喜。但好景不長(zhǎng)，1958年，有過歷史問題的陶亢德被補(bǔ)劃為右派。1965年“文革”前夕，他又被打成“歷史反革命”，自此，陶亢德20年來再?zèng)]做過文字工作。

50年代初，陶亢德也籌劃著為翻譯工作做貢獻(xiàn)。曾經(jīng)一直拒絕攀高枝的他，曾試著聯(lián)系老舍，“碰了一鼻子灰”。老舍在《我是如何寫駱駝祥子的》一文中對(duì)他的稱呼是《宇宙風(fēng)》的編輯，沒有姓名。而在日后的各種版本的鄒韜奮傳記中，陶亢德這個(gè)角色也幾乎消失了。

《陶庵回想錄》中提到過一件事，“文革”中的陶亢德去派出所接受例行訓(xùn)話，有路人指著他說，這個(gè)人以前很厲害的，現(xiàn)在卻成了這個(gè)樣子。

經(jīng)歷了這一切的陶亢德學(xué)會(huì)謹(jǐn)言慎行。1979年3月，已經(jīng)摘掉“帽子”的陶亢德，收到了魯迅紀(jì)念館的工作人員送來的、徐訏從香港給他寄來的信。徐訏是陶亢德最為惦念、最為信任的老友之一，后來去了香港生活，兩人一別二十多年?；蛟S是出于謹(jǐn)慎習(xí)慣，陶亢德沒有回復(fù)這封信。但在《陶庵回想錄》中，他全文引用了徐的來信，并為這位一直熱情對(duì)待他的老友寫下悼辭。他在書里動(dòng)情地說，他們的友情“至死不減”。

《陶庵回想錄》。

回上海探親時(shí)，陶潔曾和父親在家中居住過一個(gè)星期。那是“文革”末期，一輩子酷愛工作的父親難得地開始為她做飯，和她嘮家常。那是她成年后，唯一一段和父親密集聊起歷史的日子。

20世紀(jì)90年代，陶潔就聽哥哥說，父親生前寫了回憶錄，但她長(zhǎng)居北京，偶爾回到上海也沒有時(shí)間細(xì)問。2014年，陶潔得到了父親回憶錄的復(fù)印件，讀完后，陶潔深知其中的歷史價(jià)值，但因?yàn)殚L(zhǎng)期積累的復(fù)雜情感和對(duì)歷史問題的顧慮，她和家人們都沒想過將回憶錄出版。從前，因?yàn)榕赂赣H的身份造成影響，哪怕是身為文學(xué)研究者的她也很少和人提起，自己的父親與魯迅有過交往。直到2016年年底，文史研究者宋希於讀到了陶潔撰寫的一些回憶文章，里面提到了陶亢德回憶錄的存在，也提到了一些他從未見過的新史料。他聯(lián)系到陶潔詢問這本回憶錄的情況，并建議她將其出版。作為這本書的特約編輯，他對(duì)陶亢德在寫作中出現(xiàn)的一些記憶偏差、表述模糊不清的地方盡量做了考證，并根據(jù)史料和陶家人的回憶文章編輯了附錄。

晚年的陶亢德變得柔軟、溫和。他提到老友周作人會(huì)潸然淚下，會(huì)因?yàn)槔仙峒胰嗽谛胖幸痪溆H切的稱呼，就對(duì)曾經(jīng)發(fā)生的一切不愉快表示和解。他也開始反思自己，覺得自己當(dāng)年的一些行為可能并不恰當(dāng)，才導(dǎo)致了后半生的坎坷。“他更多的是在找自己（發(fā)生問題）的原因，這一點(diǎn)我還是很佩服?！碧諠嵳f。如今想來，她有些后悔，后悔很多事為什么不趁著父親在世多問一些，如今，她已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)再問。