字癡

徐國(guó)平

郭小元跟我同村，他家在村西頭，我家在村北頭。

村莊本來(lái)不大，從我家拐過(guò)幾條胡同，就到了郭小元家。

在郭小元家的大門西側(cè)，有一棵兩人合圍都抱不過(guò)來(lái)的古槐。老人都講，郭小元祖上中過(guò)前清狀元，那棵古槐就被皇上欽點(diǎn)為狀元樹(shù)。

只是，到了郭小元這輩，郭家已敗落。郭小元的父親死在了山西煤窯井下，母親也跟人跑了。他跟著祖父，一老一少糊弄著過(guò)日子。

他祖父曾是個(gè)清末秀才，下地干活兒總穿著一件臟兮兮的粗布長(zhǎng)衫，張口閉口之乎者也，很是酸腐。不過(guò)，他寫得一手好毛筆字，村里許多婚喪之事或喬遷分家，大都請(qǐng)他執(zhí)筆。

有時(shí)，人們還饋贈(zèng)一些食物。郭小元開(kāi)心之余，也拿起毛筆，歪歪扭扭，臨摹起祖父的毛筆字。

郭小元天資聰慧，五歲就能背誦《三字經(jīng)》，并且能將整本《毛主席語(yǔ)錄》倒背如流，還代表村小學(xué)參加了縣里的匯演，全縣都知道我們村有個(gè)神童。

沒(méi)有爹娘的管束，郭小元自小很頑皮，一直是村里的孩子頭，整天領(lǐng)著一幫孩子四處撒野，天也敢捅個(gè)窟窿。

后來(lái)，郭小元被祖父像捉小雞似的逮回家，逼著他爬到古槐上讀書(shū)。郭家先人就是用這種方式讀書(shū)求取功名的。

我跟一幫孩子跟看西洋景似的，不時(shí)在樹(shù)周圍變著法兒招惹著他。

起初，他還朝著我們扮著鬼臉，很快，在祖父厲聲的呵斥中，無(wú)奈地讀起書(shū)來(lái)。

一天過(guò)午，我割豬草回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)古槐下圍著一群人，擠進(jìn)去一瞧，見(jiàn)郭小元翻著白眼，直挺挺地躺在樹(shù)下。一問(wèn)才知，他人犯困，不留神從樹(shù)上掉了下來(lái)。胳膊腿雖無(wú)恙，卻摔成了腦震蕩。

自那時(shí)開(kāi)始，郭小元與之前判若兩人，整天悶在家里除了練毛筆字，就是死盯著書(shū)本。他學(xué)習(xí)很好，跟我一同考進(jìn)縣高中。

記得高二那年秋天，郭小元的祖父死了。出殯時(shí)，卻不見(jiàn)郭小元的人影。找了半天，才在一個(gè)墻角的柴垛下發(fā)現(xiàn)了郭小元，他正若無(wú)其事地背著課文。

村人都說(shuō)，這孩子讀書(shū)讀癡了。

高考時(shí)，郭小元?jiǎng)傔M(jìn)考場(chǎng)不久就崩潰了。考卷上的幾道難題，使他頭痛難忍。他用手狠敲著腦瓜，歇斯底里地大喊大叫，最終被監(jiān)考人員清出考場(chǎng)。

我很幸運(yùn)，全鄉(xiāng)就我一人考進(jìn)大學(xué)。上大學(xué)那天，全村人為我送行。

郭小元縮在狀元樹(shù)后，垂著頭發(fā)稀黃、面色慘白的腦袋，用那雙失神的大眼癡癡地盯著我那細(xì)瘦的脖子，如同秋天枯萎的瓜秧。我跟他打招呼，可他掉頭跑回家，關(guān)死了院門。

大學(xué)畢業(yè)后，我一直在外地工作，很少回老家。即使回來(lái)一次，也是大都忙于應(yīng)酬，匆匆走過(guò)古槐，也疏于跟郭小元打聲招呼。

不過(guò)聽(tīng)家人講，郭小元的日子過(guò)得很邋遢，孤身一人，整天悶在家里翻看那些古書(shū)，再就是上街撿回廢紙寫毛筆字。幸虧，口糧可以靠村里救濟(jì)。

前年，那棵古槐被市里定為古文物，郭小元家的老房子也被縣里出資修繕一新。郭小元也有一點(diǎn)兒工資，負(fù)責(zé)看護(hù)古槐。他的心情開(kāi)始好轉(zhuǎn)起來(lái)。

臨近年關(guān)，他特意買來(lái)一些紅紙，揮毫潑墨寫起春聯(lián)。然后，挨家挨戶送上門，人們大都收下，還給他幾塊錢。他當(dāng)時(shí)興奮得像中舉的范進(jìn)一樣，揮舞著手里的錢，滿街瘋跑著喊：俺的字能賣錢了！

到了除夕，郭小元在全村一轉(zhuǎn)，竟無(wú)一戶貼他的春聯(lián)。人一下子又犯病了，關(guān)在家里燒了一夜的書(shū)和紙。拜年的人上街時(shí)，發(fā)現(xiàn)他吊死在古槐上。村里人覺(jué)得晦氣，草草地埋了他。

今年開(kāi)春，我跟一位書(shū)法界的大師回老家采風(fēng)。古槐依舊枝葉繁茂，郭小元的老屋已變成村里看護(hù)古槐的辦公地。

偶然間，大師在旮旯的雜物中發(fā)現(xiàn)了一張被揉成團(tuán)的字幅，或許出于職業(yè)習(xí)慣，他撿起舒展開(kāi)一看，失口驚呼：好字！

盡管字幅的紙張過(guò)于粗糙，有些泛黃破損，但上面的字力透紙背、矯若驚龍、豐筋多力。大師細(xì)觀后忙問(wèn)，這字是誰(shuí)寫的？此地竟有如此高人。

一旁的村人，哧哧一笑，啥高人，郭傻子唄！大師一怔，隨之催促，快請(qǐng)郭先生，村人捧腹。我忙湊近大師耳邊說(shuō)，此人前年死了。

大師聞之，搖頭痛惜，人才?。】上?！

大師又四處挖寶一樣，試圖再找到郭小元的墨寶，可惜都被郭小元臨死前一把火燒了。

大師急得搓手跺足，連呼可悲。

我默守一旁，呆呆地望著圍觀的村人，感到心中有一種莫名的可悲，不知是為自己還是為郭小元。

選自《小說(shuō)月刊》