魯迅的“城市記”

策劃/新作文 執(zhí)行/清揚(yáng)

文學(xué)總是與故土相聯(lián)。出生地紹興，求學(xué)時(shí)的南京，日本東京和仙臺(tái)，后來(lái)的北京、上海、廣州、廈門(mén)，都曾寄放過(guò)魯迅先生內(nèi)心深處的鄉(xiāng)情。

魯迅在《在鐘樓上》中說(shuō)：“倘若說(shuō)中國(guó)是幅畫(huà)出的不同人間的圖，則各省政府圖樣實(shí)無(wú)不同，差異只在所用的顏色。黃河以北的幾省，是黃色和灰色畫(huà)的，江浙是淡墨和淡綠，廈門(mén)是淡紅和灰色，廣州是深綠和深紅?！?/p>

○紹興：回不去的精神原鄉(xiāng)

在紹興，他是周樟壽。生自仕宦人家，生活不會(huì)令人發(fā)愁。母親總能講出令他欣喜的小故事，還時(shí)常帶他去看社戲，而舞臺(tái)之下，還有一片獨(dú)屬于兒童的樂(lè)園。在那里，樟壽認(rèn)識(shí)了六一和七斤。他們一同放牛、釣蝦、捉蚯蚓。幾個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的小少年，在篷船、泥路中來(lái)回穿梭。還有少年閏土，他們一起看瓜、刺猹、雪地捕鳥(niǎo)、海邊拾貝、看跳魚(yú)兒。

紹興賦予魯迅最豐富的游娛時(shí)光，也為他的文學(xué)積淀提供了極為優(yōu)越的環(huán)境。

讀《花鏡》，對(duì)人間草木產(chǎn)生了莫大的興趣，在百草園，對(duì)生命和創(chuàng)造有了體悟。看《蕩寇志》，一邊看，一邊臨摹當(dāng)中的插畫(huà)，金石、木刻、碑拓，其后這些成了他持續(xù)一生的愛(ài)好。翻閱長(zhǎng)媽媽帶來(lái)的《山海經(jīng)》，在幻想世界中縱橫。

年歲再大些，魯迅進(jìn)入了三味書(shū)屋。在壽鏡吾先生的眼皮底下，既飽讀了傳統(tǒng)經(jīng)典篇目，又看了許多被視為“閑書(shū)”的古典小說(shuō)。

1896年，魯迅16歲，父親離世后，家族的轟然坍塌，家道中落后受到的欺侮，讓他目睹了社會(huì)的陰暗和痼疾，也見(jiàn)證了不同階層間的相互傾軋。

于是，他毅然離開(kāi)了。

○仙臺(tái)：異域求學(xué)，棄醫(yī)從文

1898年至1903年，魯迅先后在南京，日本東京、仙臺(tái)求學(xué)。

在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷并不是很順利，他在《藤野先生》的文章中談到了日本學(xué)生對(duì)他的歧視，也承受著弱國(guó)子民的屈辱。在這樣的環(huán)境中，藤野先生給了魯迅關(guān)懷，幫他改筆記，關(guān)心他的學(xué)習(xí)。

那時(shí)，正是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間，魯迅在課堂上的幻燈片里見(jiàn)到麻木的中國(guó)人，改變了志向，要“改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了?！?/p>

魯迅之于仙臺(tái)是非常著名的人物，仙臺(tái)博物館還陳列了他的雕像和紀(jì)念碑。今天，仙臺(tái)的學(xué)校還保存著魯迅上課的階梯教室，他曾經(jīng)坐在第三排的位子上。

在日本7年，青年魯迅完成了一次蛻變。

（仙臺(tái)市博物館的魯迅紀(jì)念碑）

○北京：從“周樹(shù)人”到“魯迅”

居住時(shí)間：1912年5月―1926年8月。

1909年8月歸國(guó)后，魯迅先后在杭州、紹興任教。

1912年5月，魯迅進(jìn)京工作。在北京的17年，他從那個(gè)滿(mǎn)腔熱忱卻空無(wú)救國(guó)之道的“周樹(shù)人”，變成了大聲疾呼的“魯迅”。

魯迅最早在北京的生活并不順?biāo)?。政治壓迫，輿論管制，他極少參與公共事務(wù)，平日，除了上班和去書(shū)店，很少離開(kāi)紹興會(huì)館的“補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋”。在這處居所中，他抄書(shū)、抄碑文、誦讀佛經(jīng)。在浩如煙海的古籍中，他短暫地得到了亂世中的寧?kù)o。

1916年，袁世凱去世，社會(huì)氛圍日漸寬松。此時(shí)，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》編輯部也由上海遷至北京。其中一位雜志編輯錢(qián)玄同是魯迅在日本留學(xué)時(shí)的同學(xué)。錢(qián)玄同找到了正在臨摹碑帖的周樹(shù)人，希望他可以“做點(diǎn)文章”。但很長(zhǎng)時(shí)間，魯迅都不知該寫(xiě)些什么好，他時(shí)常思忖，在一個(gè)陳腐的社會(huì)中，寫(xiě)作有什么意義？它能為蒙昧的國(guó)民帶來(lái)什么影響呢？

而這思忖的結(jié)果，就是《新青年》上中國(guó)第一篇短篇白話(huà)文小說(shuō)——《狂人日記》，作者的署名是“魯迅”。“魯迅”二字，分別取用了青年時(shí)期用過(guò)的筆名“訊行”中的“訊”字，以及母親的“魯”姓。自此，魯迅誕生了。

魯迅在北京這塊文化陣地上，用小說(shuō)、雜文對(duì)時(shí)代進(jìn)行著反思、抨擊與抵抗。他希望，那些文字能夠成為“不能抹殺的希望”。

當(dāng)然，他在這里還留下了諸多熱愛(ài)生活的痕跡。他愛(ài)把玩古代的小物件，愛(ài)去琉璃廠，“歷覽眾肆，盤(pán)桓至晚方歸”。也流連名勝地，日記里有關(guān)于先農(nóng)壇、天壇、萬(wàn)牲園、陶然亭、什剎海等地的記錄。日記里承載著魯迅柔軟的靈魂。

（1929年，魯迅在北京發(fā)表演說(shuō)）

○廈門(mén) 廣州：短暫的大學(xué)任教

居住時(shí)間：廈門(mén)1926年9月―1927年1月；廣州1927年1月―1927年9月。

好友林語(yǔ)堂邀他前去廈門(mén)大學(xué)教書(shū)。那時(shí)的廈門(mén)不似今天的“特區(qū)”般發(fā)達(dá)，這座陌生的濱海城市，自然風(fēng)光無(wú)疑是好的，“此地背山面海，風(fēng)景佳絕”，但語(yǔ)言和飲食上的習(xí)慣，魯迅并不適應(yīng)。不過(guò)，他從廈門(mén)普通人身上看到一種難得一見(jiàn)的剛烈之氣，“大約看慣了北京的聽(tīng)差的唯唯從命的，即易覺(jué)得南方人的倔強(qiáng)，其實(shí)是南方的階級(jí)觀念，沒(méi)有北方之深”。

但，魯迅沒(méi)有久居廈門(mén)的打算。

1927年1月，魯迅離開(kāi)廈門(mén)，坐船前往廣州。那時(shí)他仍處在逃離人世險(xiǎn)惡的心情中。船在平靜的海上行進(jìn)，“小小的顛簸自然是有的，不過(guò)這在海上就算不得顛簸；陸上的風(fēng)濤要比這險(xiǎn)惡得多”。

來(lái)到廣州，他不但在中山大學(xué)任教，還擔(dān)任了文學(xué)系主任兼教務(wù)主任的職務(wù)，學(xué)校的氣氛也比他在廈門(mén)大學(xué)時(shí)要好很多，工作上很有一番干頭。

當(dāng)然，要融入廣州市民生活依然很難?！岸畲蟮恼系K則是言語(yǔ)。”魯迅笑談自己在廣州的收獲時(shí)說(shuō)道：“廣州的花果，我最?lèi)?ài)吃是‘楊桃’。我常常宣傳楊桃的功德，吃的人大抵贊同，這是我這一年中最卓著的成績(jī)?！?/p>

但在中山大學(xué)，他目睹學(xué)生被抓被殺的恐怖景象。魯迅不但體驗(yàn)了營(yíng)救學(xué)生無(wú)果的悲憤，也目睹了同樣是青年卻劃分出勇于革命和“投書(shū)告密”“助官捕人”兩大陣營(yíng)的悲哀。

“我是在二七年被血嚇得目瞪口呆，離開(kāi)廣東的。”“我抱著夢(mèng)幻而來(lái)，一遇實(shí)際，便被從夢(mèng)境放逐了，不過(guò)剩下些索漠。”

○上海：最后的棲息地，再次被推到文化前沿

居住時(shí)間：1927年10月以后。

1927年10月，魯迅懷著憤懣和失望離開(kāi)廣州前往上海。到上海之初，只是懷著“過(guò)客”心態(tài)，先住下來(lái)歇息一下，再?zèng)Q定去向。沒(méi)想到，一到上海的魯迅便被友人們的熱情包圍。特別是暫居之所與茅盾等作家相近，常有聚談機(jī)會(huì)，他很快就投入到創(chuàng)作、編輯和文藝活動(dòng)當(dāng)中。這讓他感到一種找回自我的感覺(jué)。

魯迅對(duì)上海不陌生。語(yǔ)言和飲食更不是問(wèn)題。他對(duì)上海及上海人的觀察，從一開(kāi)始就可以深入到細(xì)節(jié)中挖掘，描寫(xiě)不但準(zhǔn)確到位，且常常讓人覺(jué)得入木三分。這樣的描寫(xiě)，直到今天看也可謂生動(dòng)逼真。

他在上海又看到了另一些不能釋然的景象：“心也靜不下，上海的情形，比北京復(fù)雜得多，攻擊法也不同，須一一對(duì)付，真是糟極了?！薄氨本┦敲髑宓牡鄱?，上海乃各國(guó)之租界，帝都多官，租界多商，所以文人在京者近官，沒(méi)海者近商，——要而言之：不過(guò)‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已?！鄙虾５摹叭宋沫h(huán)境”同樣不能讓魯迅滿(mǎn)意和放心。

到了1936年，魯迅的身體狀況越來(lái)越差。當(dāng)時(shí)有很多人勸他移居更安逸的地方去休養(yǎng)，但因?yàn)椴∏闀r(shí)好時(shí)壞，魯迅謝絕了這些好意。

上海就這樣成了魯迅最后的棲息地，一個(gè)讓他再一次被推到文化前沿的地方。

他在這里曾經(jīng)安居樂(lè)業(yè)，并喜添海嬰，盡享天倫之樂(lè)；但也有為求人身安全四處逃匿、身心疲憊的痛苦。他在這里又一次成了中國(guó)文化界眾人仰慕的精神向?qū)?，也成了恐嚇與誣陷的對(duì)象。他在病痛中逝世，引來(lái)中國(guó)現(xiàn)代史上最為壯觀的萬(wàn)人送別場(chǎng)面，贏得了“民族魂”的千古英名。

（1936年，上海八仙橋青年會(huì)）

●結(jié)語(yǔ)：

魯迅終其一生都在尋覓一個(gè)讓他的心靈放松、精神安穩(wěn)的居住之所，而身體與精神的雙重漂泊，才成就了他這樣一位永遠(yuǎn)的“求索者”，一個(gè)永遠(yuǎn)停不下腳步的“過(guò)客”式的戰(zhàn)士形象。