買(mǎi)車(chē)記

◇編譯/夏建清 圖/彭建輝

電視里，一位社會(huì)學(xué)專(zhuān)家或心理學(xué)專(zhuān)家提出的任何思潮或建議，我都會(huì)立即接受，從新型眼鏡、蓄須風(fēng)尚到煙斗吸煙，只要被那富有磁性的男聲一渲染，我便佩服得五體投地，堅(jiān)定不移地相信我們?nèi)祟?lèi)已經(jīng)被完全物化，消費(fèi)型社會(huì)已形成。

但是令人眼花繚亂的心理分析過(guò)程，讓我心生恐懼，于是“啪”的一聲關(guān)掉電視，跑到社區(qū)的一家蘇索里奧兄弟自行車(chē)店。這家店在烏爾基薩小區(qū)，我不知道蘇索里奧家有幾個(gè)兄弟，店里只有一名瘦小的高顴骨的人，看上去很機(jī)靈，手腳麻利。

蘇索里奧賣(mài)給我一輛自行車(chē)時(shí)，說(shuō)了幾句話，聽(tīng)起來(lái)就像是一位大師跟他的弟子所說(shuō)的話。

“這是您做的最佳選擇，生活已經(jīng)復(fù)雜到無(wú)可救藥，一部簡(jiǎn)單的自行車(chē)，雖然它還是機(jī)械裝置，卻能讓你與大自然緊密相聯(lián)：暢享新鮮空氣、陽(yáng)光以及運(yùn)動(dòng)?！?/p>

我佩服得五體投地，孩童般的興奮充斥心田，我跨上自行車(chē)，從烏爾基薩小區(qū)，很快便來(lái)到普爾里硐小區(qū)，然后是林芝小區(qū)、露嘎斯小區(qū)和帕羅瑪小區(qū)。“太神奇了！”我自言自語(yǔ)，“自行車(chē)雖然簡(jiǎn)單，但我在這么短的時(shí)間，就騎了如此遠(yuǎn)的路！”是呀，我到底騎了多少路呢？

于是我騎回到蘇索里奧先生的店，他嚴(yán)肅而不安地看著我，與賣(mài)車(chē)給我時(shí)判若兩人。

“記住，”他說(shuō)，“是你自己要回來(lái)的?！?/p>

我趕緊奉承他：“滿意的顧客總會(huì)回到真誠(chéng)的商人處?！?/p>

然后我問(wèn)他給車(chē)子裝個(gè)里程表可不可以，他以責(zé)備的口吻說(shuō)：“不裝速度器的里程表，與離了刀的叉沒(méi)有兩樣，它們互相依存，可謂‘相依為命’。里程表讓你知道行了多少路，速度器顯示你健壯與否?！?/p>

我承認(rèn)他說(shuō)得很對(duì)，一眨眼的工夫，車(chē)把手上就多了這兩個(gè)裝置。

“現(xiàn)在的人走路好玩手機(jī)或聽(tīng)音樂(lè)，”蘇索里奧說(shuō)，“所以騎車(chē)撞上心不在焉的行人是常有的事，裝個(gè)電喇叭你看如何？”

“對(duì)不起，我不喜歡，你知道我特別痛恨汽車(chē)的喇叭聲?！?/p>

“我這個(gè)電喇叭可是日本貨，”他底氣十足地說(shuō)，“日本人制造的東西非常袖珍，只有火柴盒那么大，即使你不喜歡其聲響，你還可以享受其附屬功能：播放機(jī)和時(shí)鐘。播放機(jī)音質(zhì)優(yōu)美，時(shí)鐘顯示東京、亞的斯亞貝巴（埃塞俄比亞首都）和特古西加爾巴（洪都拉斯首都）的時(shí)間，還會(huì)告訴你即時(shí)氣溫和氣壓，且?guī)в?7種功能的微型計(jì)算器，便于你途中計(jì)算?！?/p>

聽(tīng)了他的介紹，我欣然同意買(mǎi)一只裝上。

“那么天氣呢？”他接著問(wèn)。

還沒(méi)等我說(shuō)話，他說(shuō)：“天氣不錯(cuò)，陽(yáng)光燦爛，布宜諾斯艾利斯（阿根廷首都）的一月烤得人腦門(mén)冒油，可暴雨也是說(shuō)來(lái)就來(lái)，淋得你滿身濕透，回到家衣服和鞋子能擠出一盆水?！?/p>

我還沒(méi)弄清楚他為什么要說(shuō)這些，他接著說(shuō)：“21世紀(jì)的今天，有這樣一個(gè)小小的裝置，還有誰(shuí)會(huì)讓自己淋得像個(gè)落湯雞呢？”只見(jiàn)他手上變魔術(shù)般出現(xiàn)了一臺(tái)微型顯示屏，“它能預(yù)測(cè)未來(lái)72小時(shí)的天氣變化，零失誤！”

也不等我首肯，他已經(jīng)把顯示屏裝到車(chē)把手上了。

“它還顯示澳大利亞和加蓬的等壓線和等雨量線，提供波斯灣的潮汐信息，還有一個(gè)超聲波系統(tǒng)，趕走躲在路邊草叢里的豪豬、野狗和鬣鱗蜥，以免它們傷害騎車(chē)人?！?/p>

“太棒了！”我情不自禁地叫了起來(lái)。

“后擋泥板，”蘇索里奧說(shuō)，“不應(yīng)該比車(chē)把手寒磣，前面有這么多神奇的裝置，而后面卻空空如也?！?/p>

說(shuō)著他便在車(chē)座后部安裝了一只巴掌大小的帶按鈕和操縱桿的金屬盒。

“男人嘛，勤快的不多，但是都喜歡吃點(diǎn)兒好東西，要是你在途中餓了，這個(gè)紅外爐可以讓你烤雞肉或牛排，加上些土豆片或洋蔥絲味道更佳，25秒鐘搞定，而且，里面的蒸餾器能把空氣中的水分眨眼間釀成美味的勃艮第葡萄酒?！?/p>

你說(shuō)他差不多都裝好了，而且還有如此吸引人的好事，我哪里還有拒絕的勇氣？

他清了清嗓子，抬起右手：“我就是本地人，住在烏爾基薩小區(qū)53年了。我一直認(rèn)為鄰里就是個(gè)大家庭，你看起來(lái)非常值得信任，我可以讓你分期付款，36個(gè)月內(nèi)付清。告訴我你的地址，明天我讓財(cái)務(wù)經(jīng)理上門(mén)?！?/p>

因?yàn)榧?dòng)，我在一份報(bào)紙的空白處寫(xiě)地址的手都有些顫抖，擔(dān)心他只是隨口說(shuō)說(shuō)。我一字一頓地說(shuō)：“他明天一定來(lái)，是嗎？”

“當(dāng)然，他一定會(huì)來(lái)！我要再一次祝賀你！這是你做的最佳選擇，生活已經(jīng)復(fù)雜到無(wú)可救藥，一部自行車(chē)卻簡(jiǎn)單且讓你與大自然緊密相聯(lián)。”

我感動(dòng)極了，一個(gè)勁兒地道謝。

我跨上自行車(chē)，渾身充滿活力，嘴里哼著小曲兒，歡天喜地地騎走了。