歸 去

◇莫小談

清早，我到父母的房間里問(wèn)安。母親跟我說(shuō)，爸說(shuō)想回家。

我了解母親口中“爸想回家”的意思，父親是想回溱水河畔的那個(gè)村落了。

這一次，父親病得與以往不同，連呼吸都困難，去了幾家醫(yī)院，結(jié)論是一致的，不好。我的內(nèi)心瞬間砌了一堵墻，有種無(wú)法言說(shuō)的痛。之前父親發(fā)病時(shí)會(huì)嚷嚷著說(shuō)“哪哪都好，就是呼吸不上來(lái)”，但家人對(duì)他的病一直很樂(lè)觀，總覺(jué)得老慢支是個(gè)老病根。村里的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，支氣管炎二十多年了，一走路就喘，嗓子眼兒里還帶著哨聲，“啾啾”地響，不也沒(méi)啥事兒？一圈人都這么說(shuō)，反復(fù)說(shuō)，父親反倒以為是自己矯情了。

這次結(jié)果落定，父親受到了打擊。他說(shuō)，富貴在天，生死由命，誰(shuí)早晚都有這一天，出院吧。

就讓老爺子過(guò)段舒舒服服的日子吧。醫(yī)生也說(shuō)。

父親出院以后話越來(lái)越少，不愿和人交流，有時(shí)他那種無(wú)神無(wú)光的眼神望著你，你以為他要說(shuō)話，剛開(kāi)口，他又不吭聲了。

我陪著父親坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，半小時(shí)后，父親說(shuō)，不曬了。我忙起身扶著，說(shuō)，要不，再曬一會(huì)兒？父親擺擺手，算是拒絕。從醫(yī)院轉(zhuǎn)到家，父親的生活異常規(guī)律，規(guī)律得近乎死板。幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)吃飯，幾點(diǎn)喝水，幾點(diǎn)曬太陽(yáng)，幾點(diǎn)休息，都被他寫(xiě)在腦子里，像計(jì)算機(jī)的程序，不能亂。

母親說(shuō)，由他吧，咋高興咋來(lái)。他一輩子要強(qiáng)，讓他這段時(shí)間過(guò)得體面些、高興些、任性些。

父親顫巍巍地坐到餐桌旁，母親把面片端過(guò)來(lái)，說(shuō)熱涼正好，快吃吧。

父親最愛(ài)吃母親做的酸湯面片，手搟面片，磕個(gè)雞蛋，撒些蔥花……我在一旁默默數(shù)著父親的飯量，一片，兩片，三片……父親一共吃了五片面片，比昨天吃得多。母親鼓勵(lì)他再吃點(diǎn)兒，說(shuō)馬上就上高速，路遠(yuǎn)，再吃一片吧，湊夠六片，六六大順，大吉大利。父親又搲一片，好幾次嘗試著吃下，都是送到嘴邊又倒進(jìn)碗里，喘個(gè)不停。母親見(jiàn)狀，說(shuō)，真吃不下就算了，不勉強(qiáng)。父親卻舀起一勺湯，喝了下去。

父親不信邪，也從不迷信，但這一口湯喝得有些悲涼，他像是努力實(shí)現(xiàn)母親的愿望，又像是賭氣，抑或是與誰(shuí)作抗?fàn)?，抑或是這次想討個(gè)好口彩。

母親在里屋收拾行李，我陪父親坐著。好久，他的喉結(jié)一動(dòng)，忽然問(wèn)我，疼嗎？

不疼，從來(lái)就沒(méi)疼過(guò)。我回答。

母親特意交代過(guò)，說(shuō)如果父親提及曾經(jīng)打你的事，你就說(shuō)早忘了，不疼了，早就不慪氣了。

小時(shí)候，父親曾不止一次地打我，無(wú)一例外，都是在我生病的時(shí)候。有一回我因玩水生病，父親把我吊在槐樹(shù)上打，邊打邊問(wèn)我知不知道錯(cuò)了，錯(cuò)哪了？我說(shuō)錯(cuò)了，玩水了。父親卻說(shuō)，玩水倒好，還偏生病。我不理解，為什么別人家的孩子生病了就有好吃的補(bǔ)身子，而我只能挨揍。我一度認(rèn)為父親霸道，不可理喻，后來(lái)母親說(shuō)，不能怪你爸，只怪當(dāng)初家里窮，咱家的錢都有用道，哪有供看病的閑錢，病不起。沒(méi)照顧好自己，生病就是添亂，該打，這是家規(guī)。

父親出院說(shuō)，這次我病得最重，按家規(guī)，該打。父親還佯裝往自己臉上打，“啪啪”。我們都笑，父親也笑。他說(shuō)，家里早就不缺吃穿了，生病挨打的年月，過(guò)去了。

行李收拾停當(dāng)，父親躺在沙發(fā)上吸氧。以往那尊魁梧的身材如今像是一截干枯的樹(shù)干，無(wú)助地躺在路邊任憑風(fēng)雪吞噬。那雙干裂的手猶如兩條擱淺在河岸邊的魚(yú)，早已失去了掙扎的力氣。還有那兩彎最讓父親引以為豪的長(zhǎng)眉毛，此刻更像失去水分的殘芽一樣趴在樹(shù)干上，被父親鼻子上緊扣的霧化罩內(nèi)擠出來(lái)的氣息，吹得瑟瑟發(fā)抖。

我拎著行李下樓，去收拾后備廂。

我將后座上的雜物放進(jìn)后備廂，想盡量讓父親坐得舒服些，轉(zhuǎn)念想想，又覺(jué)得一路勞頓，始終坐著，父親吃不消，就又把東西從后備廂內(nèi)搬出來(lái)，將后座放倒，鋪成了床。我一遍遍地歸置著這巴掌大的空間，又一遍遍地推翻適才的方案，總覺(jué)得哪里整得不夠好，又不知道哪里不好。

母親打來(lái)電話催問(wèn)，車收拾好了沒(méi)？我說(shuō)，嗯，好了。

母親又說(shuō)，好的話，你上來(lái)攙著你爸下樓，咱們出發(fā)吧。