時光深處他們曾慷慨待我

文/牧牧

每個初到城里的鄉(xiāng)下學(xué)子，因為囊中羞澀，都難免會有段寒酸的經(jīng)歷，我亦不例外。

在縣城讀高中的那三年，口袋里沒錢，我在食堂里的一日三餐都是全素。唯有等到周末，幾個同樣來自鄉(xiāng)下的窮學(xué)生便每人一兩塊錢地湊起來，去校外找家可以承受得起的小飯店打打牙祭，改善伙食。

我們常去的那家飯店離校門口不遠(yuǎn)。和藹可親的老板娘三十歲出頭，她兼任炒菜廚師，有一道拿手菜是“麻辣豆腐”。只見她將鍋燒得通紅，舀一勺菜籽油淋入鍋中，油煙起時倒入豆腐，邊炒邊加入豆瓣醬和辣椒粉，稍稍一攪拌，濃香的爆辣味便迅速沖進(jìn)我們鼻腔！但那并不是全部。出鍋前，老板娘還會加一筷子之前炒好的肉絲進(jìn)去，就是這“點金之勺”，讓一道普普通通的素菜瞬間變成了葷菜?？墒敲看谓Y(jié)賬，她依然會按素菜的價格收費(fèi)。我們自然知道這道菜老板娘是虧本的。想說些感謝的話，又不知該怎么說。倒是老板娘笑嘻嘻地替我們解了圍：就算我請你們這幾個未來大學(xué)生吃吧。這番暖心話，讓我們覺得若不好好學(xué)習(xí)，都對不起她。

校門口不遠(yuǎn)處還有一位賣鹵菜的大叔，約有五十多歲的年紀(jì)。他推著一輛帶玻璃罩的四輪車，罩子里面擺放著一只只暗紅色、鹵好的板鴨。

他同樣和藹可親，一邊用親切的鄉(xiāng)音跟顧客打招呼，一邊熟練地將板鴨放在案板上，手起刀落，一塊塊好看的鴨塊便整齊地碼放在塑料餐盒里。然后，再拍幾顆蒜米，加進(jìn)些鹵湯，滴入麻油——整個過程看得人眼饞極了。我卻是買不起的。來縣城上高中，已經(jīng)是掏干了家里的積蓄，哪里會有閑錢買板鴨呀。特別想吃時，還是老辦法：找“難兄難弟”們一起湊錢，買上小半只，每人分一點兒而已。

我唯一能買得起的，是鹵香干。那香干也是用鹵板鴨的鹵水鹵出來的，有板鴨的味道，卻比板鴨便宜多了，一塊錢能買好幾塊。每次去買香干，我都會讓攤主多給倒點兒鹵湯。那鹵湯鮮咸入味，拌入飯中，即使不吃一口菜，也能將一大碗飯吃光。其實，我買香干是假，想要免費(fèi)的鹵湯是真。攤主大叔是個明白人，一直維護(hù)著我那份小小的自尊。即便我只買一兩塊香干，他也會主動給我舀上一大勺熱鹵湯。

被人慷慨善待過的少年是幸運(yùn)的。美食是款待，亦是美美的期待和激勵，它溫暖著窮孩子們那些年的求學(xué)時光，讓我們心存感恩地把精力投入到學(xué)習(xí)中。

多年后我重返母校，炒肉絲麻辣豆腐的老板娘和賣鹵菜的大叔都已經(jīng)不在那里了。我依然忍不住跟同行的人分享那段往事，心里充滿了浩蕩的溫暖和感激。

（摘自2022年第7期《品讀》）