文/孟蘭英
6月20日,著名詞作家喬羽因病在北京去世。喬羽1927年出生于山東省濟(jì)寧市,代表作有《我的祖國(guó)》《難忘今宵》《讓我們蕩起雙槳》《大風(fēng)車》等,為幾代人所傳唱。
有一年盛夏的一天,在容納上千人的香港大學(xué)禮堂內(nèi),正在進(jìn)行著“一首歌與一個(gè)時(shí)代”的主題講座。當(dāng)主講人問臺(tái)下聽眾,人生的“啟蒙歌”是哪一首時(shí),一位操著廣東口音的中年人回答,是《我的祖國(guó)》。被不太相信地反問了一句:“真的?是《我的祖國(guó)》?怎么唱?”臺(tái)下便有人輕輕地哼出聲來(lái),繼而引發(fā)禮堂內(nèi)的合唱,“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸,我家就在岸上住……”喬羽在視頻中看到了這個(gè)場(chǎng)景,90歲的老人盯著電腦屏幕時(shí),表情凝重,情緒略有些激動(dòng)。
每每說(shuō)起電影《上甘嶺》,說(shuō)起《我的祖國(guó)》,喬羽都會(huì)激動(dòng),仿佛半個(gè)世紀(jì)前的一景一幕猶在眼前。那是在1956年,電影《上甘嶺》的攝制已接近尾聲。喬羽看過樣片后,被感動(dòng)了。他問導(dǎo)演沙蒙:“對(duì)歌詞有什么要求?”沙導(dǎo)演說(shuō):“只希望將來(lái)片子沒人看了,而歌卻能流傳下來(lái)?!眴逃鹣萑肓顺了?。
這是他寫過的一千多首歌中最犯難、壓力最大的一首。提筆躊躇,四顧茫然,他坐在桌子前,卻怎么也寫不出來(lái)??唷氨铩笔畮滋旌螅K于思如泉涌,一口氣寫下了三段歌詞。他把稿子交給沙蒙,沙導(dǎo)演反復(fù)看了十幾分鐘,一語(yǔ)不發(fā),最后大聲說(shuō)了一句:“行,就它了!”
第二天,沙導(dǎo)演拿著稿子又回來(lái)了。喬羽心想,這下壞了,肯定不行。
沙蒙問他,為什么不寫成“萬(wàn)里長(zhǎng)江波浪寬”,這不更有氣勢(shì)嗎?
喬羽聽后想了想,對(duì)沙蒙說(shuō),用“萬(wàn)里長(zhǎng)江”也可以,氣勢(shì)也大。但長(zhǎng)江雖長(zhǎng),在全國(guó)僅此一條,沒有見過長(zhǎng)江的人很多,如果這樣寫,可能會(huì)讓那些遠(yuǎn)離長(zhǎng)江的人們從心理上產(chǎn)生距離,失去親切感。而對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),“祖國(guó)”并不是一個(gè)抽象概念,在這個(gè)詞背后永遠(yuǎn)是記憶中家鄉(xiāng)門前的那條河,一望無(wú)際的田野,辛勤勞作的親人,而河上發(fā)生的事情與生命息息相關(guān),寄托著一方百姓的喜怒哀樂。如果開頭用“萬(wàn)里長(zhǎng)江”,那么就會(huì)失去很多很多的人,在長(zhǎng)江邊上住的人畢竟是少數(shù)啊。一句“我家就在岸上住”,既表達(dá)了對(duì)家鄉(xiāng)的親切感,也表達(dá)了對(duì)祖國(guó)的依戀。
沙導(dǎo)聽后,連聲說(shuō):“對(duì),對(duì),就‘一條大河’!就‘一條大河’!”
這首歌最后的錄音是在中央人民廣播電臺(tái)錄音棚進(jìn)行的。郭蘭英深情的演唱使在場(chǎng)的人聽得熱淚盈眶。錄音后不久,中央人民廣播電臺(tái)率先播放了這首歌曲,這時(shí)候,電影《上甘嶺》還沒有公開放映。因此,《我的祖國(guó)》先于電影紅遍全國(guó),而且一直流傳到現(xiàn)在。
1999年國(guó)慶50周年前夕,在中宣部等6家單位聯(lián)合推出的“新中國(guó)舞臺(tái)、影視藝術(shù)精品選”中,喬羽有《我的祖國(guó)》《祖國(guó)頌》《讓我們蕩起雙槳》《思念》《人說(shuō)山西好風(fēng)光》《難忘今宵》及《愛我中華》等多部作品入選,是入選作品最多的藝術(shù)家。這些優(yōu)秀詞作既是創(chuàng)作者靈感的迸發(fā),更是民族歌詩(shī)文化的積累與升華。
喬羽自幼喜歡讀書,古今中外皆有涉覽,人類表情達(dá)意之精華,成了他人生的養(yǎng)分。喬羽說(shuō):“我一向不把歌詞看作錦衣玉食、高堂華屋,它是尋常人家一日不可或缺的家常飯、粗布衣,或者是雖不寬敞卻也溫馨的小小院落?!痹谒磥?lái),帶有淳樸生活氣息和泥土芬芳的歌詞,才是優(yōu)秀作品。也正因此,有人笑贊喬羽靠“玩土氣”而獨(dú)步天下??蓡逃鸬母柙~看似信手拈來(lái),卻蘊(yùn)意高遠(yuǎn),沒有深厚的文化積淀與內(nèi)涵是寫不來(lái)的,這也難怪他說(shuō)歌詞是“容易寫,寫好難”。
《思念》的靈感,源自1963年初夏的偶然一瞥,而從構(gòu)思到成篇,居然醞釀了25年之久。喬羽回憶說(shuō):“那年初夏,我從下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)的河北省沙河縣返回北京家中,剛走進(jìn)屋,打開窗戶,忽然一只黃色蝴蝶飛了進(jìn)來(lái),當(dāng)時(shí)我大氣都不敢出,生怕驚動(dòng)了這個(gè)突然造訪的精靈和富于詩(shī)情的意象。轉(zhuǎn)眼,蝴蝶又從窗口飛走了,飄落進(jìn)窗外的一片黃花叢中。這一情形,在我心中留下了無(wú)限惆悵……”然而,喬羽并未立即投入創(chuàng)作,而是將感受深埋心底,如一壇好酒封箱入土。直到十幾年后,他才寫道:“你從哪里來(lái)?我的朋友,好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口。不知能作幾日停留,我們已經(jīng)分別得太久、太久……”那詩(shī)意一幕,經(jīng)過幾十年的人生況味發(fā)酵,成了溫馨、持久、長(zhǎng)情的意象,表達(dá)出了很多人想說(shuō)又說(shuō)不出、無(wú)限眷戀又思之如故的情緒和感情。1988年,《思念》歌詞最終創(chuàng)作完成,曲作家谷建芬根據(jù)其意境譜了曲,在當(dāng)年中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)上,通過毛阿敏的嗓音,把這只“蝴蝶”奉獻(xiàn)給了億萬(wàn)觀眾。
有觀眾好奇歌中那只一不小心飛進(jìn)窗口的蝴蝶到底是指什么,是不是喬羽老伴兒?喬羽否認(rèn):“誰(shuí)家的老婆進(jìn)屋要從窗戶里進(jìn)呀?”他創(chuàng)作的沖動(dòng)僅僅是因?yàn)閺拇巴馔蝗魂J進(jìn)的這位“不速之客”,靈感在它飛出窗外的一剎那涌現(xiàn)……喬羽說(shuō)自己是個(gè)感性的人,“有些事從來(lái)不曾提起,但永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。每個(gè)人大概心里頭都有自己的蝴蝶,它是內(nèi)心深處一種極為珍貴,又極其讓人眷戀的一種東西,它可能是愛情,也可能是友情?!?/p>
當(dāng)然,喬羽創(chuàng)作中也難免有一蹴而就之作。上世紀(jì)50年代,電影《祖國(guó)的花朵》插曲歌詞寫作,其他配詞都不太理想,才找到了時(shí)年27歲的喬羽,給他的時(shí)間只有一周。
喬羽帶著新婚妻子佟琦去了北海公園,租了條船,在水上泛舟。恰巧碰到一群少先隊(duì)員,喬羽和小朋友們比賽劃船。兩槳斜插水中,小船隨波起伏。佳人在側(cè),靈感緩緩流淌:“讓我們蕩起雙槳,小船兒推開波浪……”喬羽3天出詞,一炮走紅。
有人問他,這首簡(jiǎn)單的歌為什么就能傳唱不衰?他說(shuō):“那個(gè)時(shí)代是咱們中國(guó)人心情舒暢的時(shí)代。我是用最好的心情,寫下了那個(gè)火紅年代最真實(shí)的生活?!?/p>
1984年春節(jié)前夕,春晚總導(dǎo)演黃一鶴請(qǐng)喬羽在一天之內(nèi)趕寫出一首主題歌的歌詞,第二天一早就要取稿。如此短的時(shí)間要為億萬(wàn)人關(guān)注的春晚寫出有分量的作品,關(guān)鍵時(shí)刻,深厚的文化素養(yǎng)和過人的靈感幫助了喬羽,于是,“難忘今宵,難忘今宵,無(wú)論天涯與海角……共祝愿,祖國(guó)好”的歌詞躍然紙上。第二天,黃一鶴看到歌詞后馬上高興地致電:“謝謝喬老爺,謝謝喬老爺!”
前衛(wèi)是激情,懷舊是深情,而情最濃時(shí),當(dāng)在人生歷練之后的老年。
當(dāng)喬羽把筆力集中到“最美不過夕陽(yáng)紅”時(shí),他作了如下的敘述:“我寫《最美不過夕陽(yáng)紅》是想表達(dá)出我對(duì)人心的一種感悟。這里,我并沒把老年寫得那么慷慨激昂,如‘小車不倒只管推’,年輕可以,老了還怎么推呀,再推不就散架了嗎?!又如‘不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄’,有人老得連走路都勉強(qiáng),當(dāng)如何奮蹄?!還有‘老驥伏櫪’這些詞,那都不是我的話。我不能重復(fù)別人的話,那該怎么說(shuō)?我只想說(shuō),晚年是美麗的夕陽(yáng),是晚開的花,是陳年的酒,是遲到的愛,是未了的情……”
每當(dāng)回憶往事,喬羽總是深情地說(shuō):“一首好歌詞離不開作曲家優(yōu)美的旋律和演唱者深情的演繹,我要永遠(yuǎn)感謝他們?!?/p>
喬羽認(rèn)為,現(xiàn)在不少年輕的詞作者在兩三年內(nèi)就能創(chuàng)作出幾首受人們歡迎的好歌,這說(shuō)明詞壇人才輩出,是個(gè)好現(xiàn)象。相比之下,自己從事歌詞創(chuàng)作幾十年,可流傳下來(lái)的不就是那么十幾首嗎?喬羽說(shuō)過這樣一個(gè)觀點(diǎn),歌詞最容易寫,也最不容易寫。容易寫是因?yàn)樗?jiǎn)短,便于應(yīng)付社會(huì)的迫切需要;不容易寫好,也是因?yàn)樗m然簡(jiǎn)短,卻要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)完整的世界……
喬羽共創(chuàng)作過多少歌詞?連他自己也記不清了。常有聽眾來(lái)信問:哪兒能買到他的作品選集?喬羽說(shuō):“我至今沒有出版過一本歌詞選集?!逼鋵?shí),喬老爺子的案頭擺放著許多已經(jīng)出版的中青年歌詞作者的集子,它們大多也是由喬羽作的序,而他本人的大量?jī)?yōu)秀作品卻未能結(jié)集出版。這大概是他“甘于寂寞”的緣故吧。
不少人稱喬羽為詞壇泰斗。聽到這個(gè)稱呼時(shí),喬羽總是不高興地?fù)u搖頭,擺擺手。回顧往事,他常用這樣三句話自勉:“不為時(shí)尚所惑,不為積習(xí)所蔽,不為浮名所累?!鼻嗌皆?,人未老,或許正是長(zhǎng)期浸潤(rùn)于祖國(guó)的山水與文化,持久歷練成曠達(dá)的心境,成就了喬羽非凡的藝術(shù)人生。
(摘自微信公眾號(hào)“中國(guó)副刊”)