電子玫瑰

生銹筆尖

編輯有話說(shuō)：說(shuō)起來(lái)，青春期已經(jīng)離我有點(diǎn)遙遠(yuǎn)了，但想起自己有時(shí)候離經(jīng)叛道的行為和性格，總是忍不住狠狠地嘲笑自己一番。但是笑過(guò)之后，又會(huì)覺(jué)得，還是得尊重事務(wù)的發(fā)展規(guī)律啊，在什么時(shí)期就會(huì)有什么樣的疑慮和迷惑，我無(wú)法用成人的經(jīng)驗(yàn)教導(dǎo)過(guò)去敏感的自我，也不該在被社會(huì)打磨后忘記赤子之心。但沒(méi)關(guān)系，這個(gè)故事，會(huì)讓你看到一些別樣的“大人”和“小孩”。

摘句：這世上并不存在純粹的大人和孩子，所有人都在生長(zhǎng)的陣痛里掙扎著，艱難地在晝和夜之間活著。

01

我坐在電瓶車上等在我家燒烤店門前，聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)背著琴盒的人就著啤酒和烤串絮叨。

那時(shí)已經(jīng)是深夜了，夜空深沉得看不到星光，皎潔的月亮孤獨(dú)地懸在高處。寂靜的街道上只有不打烊的燒烤店格格不入，棚頂掛著的劣質(zhì)燈泡閃爍著黃色的光芒。這里四處飛濺著啤酒的泡沫，油膩的腥葷氣息四處曼延，躁動(dòng)的人們不肯停息地?fù)]霍剩余的精力。

但只有那幾個(gè)背著琴盒的人不同，渾身上下寫滿了辛苦謀生的疲倦與失意。他們不住地感慨著糊口的艱難、樂(lè)隊(duì)的成員一個(gè)個(gè)散去，我在角落的陰影里沉默而專注地視著他們，就像我從前注視唐豫一樣。

我第一次見(jiàn)到唐豫的時(shí)候她正慢吞吞地從摩托車上下來(lái)，把頭盔一摘，一頭濃密的紅發(fā)就散落下來(lái)，艷麗得好像當(dāng)時(shí)天邊燃燒著的晚霞。她有氣無(wú)力地跟我打招呼：“我是唐豫，你未來(lái)的合租室友?！?/p>

唐豫被我媽貼在電線桿上的一紙小廣告吸引過(guò)來(lái)，然后和我在狹小的出租屋里住了將近一年。她只比我大五歲，但總是裝模作樣地說(shuō)我是個(gè)小孩兒。

我很不服氣地質(zhì)疑她：“但是我一眼就認(rèn)出來(lái)你是玩音樂(lè)的?！?/p>

她似乎對(duì)“玩音樂(lè)的”這個(gè)稱謂很滿意，甚至心情不錯(cuò)地微笑著鼓勵(lì)我說(shuō)下去。

我理所當(dāng)然地回答：“第一次見(jiàn)面你就背了那么大一個(gè)吉他，我就知道這人混到這地步還不忘隨身帶著琴，絕對(duì)是個(gè)落魄的大藝術(shù)家?！?/p>

她作勢(shì)要伸手敲我的腦袋，但最終因?yàn)閼械脛?dòng)而作罷。

唐豫很認(rèn)真地解釋起來(lái)：“你媽媽叫我去見(jiàn)你的時(shí)候我剛結(jié)束演出，不然你真以為我到哪里都帶著啊，那么麻煩?！?/p>

唐豫說(shuō)話時(shí)候的腔調(diào)總是這樣，吐字不太清又有些拖長(zhǎng)了音，有氣無(wú)力的樣子。一開(kāi)始我總疑心是她不喜歡我，后來(lái)才知道她是真的很疲倦。

她的作息極度不規(guī)律，上午在家睡覺(jué)，下午去樓下便利店值班，晚上整宿窩在房間的角落里寫曲子。第二天早上我準(zhǔn)備上學(xué)的時(shí)候偶爾還能看到她意識(shí)模糊地從廁所里走出來(lái)，半睜著眼睛，聲音飄忽地跟我問(wèn)好：“早?！?/p>

我假期的時(shí)候總鉆進(jìn)她的房間——那對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)無(wú)比神秘，簡(jiǎn)直就是童話里藏滿寶物的城堡。

唐豫睡的那間屋，墻皮嘩嘩往下掉，禿成漆黑一片，和貼得歪歪斜斜的吸音棉幾乎融為一體。我伸手去戳那軟乎乎的一片，唐豫立刻在一邊警告我：“別撕下來(lái)啊?！?/p>

她的設(shè)備幾乎全是租來(lái)的，龐然大物們幾乎占滿了本就狹小的空間，只在角落里塞著一張小小的單人床。

我替她收拾散了一地的草稿，一頁(yè)紙上工整又擁擠地抄著歌詞或者樂(lè)譜。

“我覺(jué)得你的音符寫得比漢字好看?！蔽叶⒅切┎莞澹屑?xì)地辨認(rèn)上面已經(jīng)有些模糊的鉛筆字跡，“在等待的終點(diǎn)……”我嘗試著念出那些歌詞，卻被唐豫立刻制止了。她劈手奪過(guò)草稿，有些不好意思地趕我回房間寫作業(yè)。

直到我考完試的那一天，她破天荒地主動(dòng)和我提起她的音樂(lè)：“你后天晚上有空沒(méi)？”

“你有事??？”

“我們樂(lè)隊(duì)有場(chǎng)演出，你愿不愿意跟我去看？”

當(dāng)時(shí)我十六歲，我和唐豫合租已經(jīng)將近七個(gè)月了，那是我第一次接觸到她的理想——雖然她從來(lái)沒(méi)有這樣提起過(guò)她的音樂(lè)，但是我在看她演出的時(shí)候就明白了一切。

蒼白、沉靜、好像永遠(yuǎn)睡不醒的唐豫在舞臺(tái)上仿佛獲得新生。她那天以主唱的身份出現(xiàn)，醒目的紅發(fā)高高扎在腦后，旋轉(zhuǎn)扭動(dòng)的射燈掠過(guò)她的臉頰，連那終日蟄伏在眼下的青黑都消失了，只有她眼角的金色亮片熠熠生輝。

其實(shí)livehouse（小型現(xiàn)場(chǎng)演出的場(chǎng)所）不算大，設(shè)備也不太好，唱歌的時(shí)候電流聲滋滋往外冒。但我很久之后回想起來(lái)仍然覺(jué)得那是場(chǎng)很好的演出，橙紅的燈光把所有人的臉都照得鮮艷，鼓點(diǎn)把氣氛送上頂峰。唐豫的嘴唇幾乎貼在話筒上，目光生動(dòng)，仿佛有光芒萬(wàn)丈。我在彌漫的塵霧里恍惚覺(jué)得她在燃燒。

下臺(tái)之后她沒(méi)有第一時(shí)間去后臺(tái)，而是拐到我的座位旁邊。除了歌聲，周遭喧鬧得什么也聽(tīng)不到，她只是長(zhǎng)久地微笑著望向臺(tái)子，拉著我俯下身大聲問(wèn)：“怎——么——樣？”

臺(tái)上還有別人在唱，身邊的人正為對(duì)方鼓掌歡呼，我看著唐豫微笑的臉，好像突然也被這樣的氛圍感染了一樣，扯著嗓子對(duì)她的耳朵大喊：“特——?jiǎng)e——好！”

演出結(jié)束之后還不算太晚，唐豫興致很高地帶我去路邊攤吃麻辣燙。

“你昨天不是還抱怨沒(méi)錢買咖啡了嗎？”我坐在摩托車后座上問(wèn)她。

唐豫頭也不回地回答：“那困了就忍著唄。”

我想起我第一節(jié)課怎么也清醒不了的狀態(tài)，疑心她是不是在騙我。

我垂著頭對(duì)著一筷子海帶吹了很久，還是被燙得齜牙咧嘴，一抬頭卻發(fā)現(xiàn)唐豫已經(jīng)吃了一半，嘴唇鮮艷，泛著油光，她像貓兒一樣滿足地瞇著眼。我伸手去拿她手邊的易拉罐，被她拿筷子敲了手，我吸著手背朝她瞪眼：“怎么？”

“小孩兒不準(zhǔn)碰，我喝酒是為了創(chuàng)作?！彼岩桌迶n得離我更遠(yuǎn)，伸手捏了捏我的臉。

創(chuàng)作，創(chuàng)作。我盯著易拉罐邊緣蕩漾著的紅湯，后知后覺(jué)地從興奮里緩過(guò)勁來(lái)，想起她好像永遠(yuǎn)沒(méi)有回應(yīng)的郵箱和怎么都賣不出去的曲子，意識(shí)到像這樣的演出他們似乎很久才能舉辦一次。

我突然覺(jué)得她的辛勞在面對(duì)現(xiàn)實(shí)凜冽的寒風(fēng)時(shí)是這么難以理解、如此的蒼白無(wú)力。但我又不愿意刺痛她，于是只是小心翼翼地問(wèn)：“你這樣不累嗎？”

“當(dāng)然累啊，可能長(zhǎng)大了都會(huì)這么累吧?！?/p>

“但是你好像比一般人更辛苦。”

“因?yàn)槲疫€不想過(guò)那種大人的生活，”因?yàn)楹攘司?，唐豫的臉看起?lái)比以往要紅潤(rùn)許多，她注視著我，眼里含著豐潤(rùn)的光澤。

“到了該長(zhǎng)大的時(shí)候還想做小孩兒，總是要付出比別人更多的代價(jià)吧?！?/p>

02

從那次看完演出之后，唐豫就不再對(duì)她手頭上的活諱莫如深，偶爾還會(huì)在我睡前拉我聽(tīng)她新寫的歌。

“挺好的?！蔽艺露鷻C(jī)。

她看起來(lái)也很滿意，沒(méi)再一直追著我要改進(jìn)意見(jiàn)，而是絮絮叨叨跟我說(shuō)起最近發(fā)生的事情：“上次演出很成功，后來(lái)又有幾個(gè)地方邀請(qǐng)我們?nèi)ケ硌?，終于也有幾個(gè)小公司想聽(tīng)聽(tīng)我寫的歌了?！?/p>

后來(lái)我看見(jiàn)她跟對(duì)方打電話，甚至為了逼對(duì)方快點(diǎn)下手，還編出了同時(shí)有好幾個(gè)人都在和她聯(lián)系歌曲的謊話。事實(shí)上她就這么一家潛在客戶，每天除了寫歌和打工就是癱在沙發(fā)上等電話。

我就坐在她旁邊一邊看課本一邊大口啃蘋果，聽(tīng)她怎么把謊話編出花來(lái)。最終應(yīng)該是真的談妥了，她重重地把手機(jī)往沙發(fā)上一扔，對(duì)我比了個(gè)大拇指。

我鄙視她：“撒謊也這么熟練?！?/p>

她仍然面不改色，大言不慚地回答：“你不懂，熟練地撒謊是成年人的必備技能?！?/p>

從那之后她好像比以前更忙了，連便利店的工作也很少去。

我早上離開(kāi)和晚上回來(lái)的時(shí)候，看到的永遠(yuǎn)是同一幅景象：她臥室緊閉的大門和毫無(wú)生氣的客廳。我甚至疑心她有沒(méi)有按時(shí)吃飯，但由于這人在門上貼了“請(qǐng)勿打擾”的字條，我從沒(méi)有主動(dòng)推開(kāi)過(guò)那扇房門。

直到一天我因?yàn)槔蠋熗咸没貋?lái)得比以往晚了一些，從玄關(guān)走進(jìn)來(lái)時(shí)習(xí)慣性地往她門縫那邊掃了一眼，卻沒(méi)看到熟悉的光亮。我猶豫了一會(huì)兒，還是走上前去敲她的門，但沒(méi)有人應(yīng)答，也沒(méi)有音樂(lè)聲。

客廳窗戶里吹來(lái)的寒風(fēng)一下子讓我脊背發(fā)涼，我飛快地回憶起這幾天的光景，卻發(fā)現(xiàn)根本想不起來(lái)最后一次看到她是什么時(shí)候。落在客廳地板上的月光此時(shí)像一把微涼的薄刃，緩緩地插進(jìn)我的心臟。

我像瘋了一樣砸唐豫的門，最后門終于打開(kāi)了，她脖子上還挎著耳機(jī)，一臉不耐煩地望著我。房間里并沒(méi)有開(kāi)燈，只有設(shè)備還亮著瑩瑩的藍(lán)光，我借著月光看到地上歪歪斜斜地倒著許多已經(jīng)喝完的啤酒瓶，夾雜著一些吐司面包的包裝袋，于是我立刻知道她確實(shí)沒(méi)有好好吃飯。

她被我突然的砸門弄得有點(diǎn)不耐煩，正想開(kāi)口說(shuō)些什么的時(shí)候被我一把摟住了脖子。

唐豫無(wú)措地愣了一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，只是無(wú)奈地嘆氣，柔和地?fù)崦业暮蟊?，安撫道：“好好好，沒(méi)事了沒(méi)事了?！?/p>

唐豫好像永遠(yuǎn)過(guò)著這樣的生活?？梢哉f(shuō)她純粹也大可說(shuō)她無(wú)趣，總之她蒼白、沉靜，近乎木訥又偶爾癲狂，我只想到一個(gè)詞：孤月杳然。

她終于完成唱片公司的任務(wù)那天，提前結(jié)束了手頭上所有事，安靜地坐在沙發(fā)上等我放學(xué)。那時(shí)又過(guò)了一個(gè)月，我走進(jìn)家里時(shí)看見(jiàn)她很乖巧地蜷縮在沙發(fā)上，抱著雙膝發(fā)呆。

唐豫的頭發(fā)不知道什么時(shí)候又染回了黑色，顯得她長(zhǎng)久不見(jiàn)天日的皮膚更毫無(wú)血色了。我坐在她身邊，拉著她往快要散架的沙發(fā)上重重一躺，覺(jué)得她的手腕都瘦得硌手。

“我完成工作了。”唐豫緩慢地說(shuō)，“他們要求我一個(gè)月里趕出來(lái)至少五首……”

“什么時(shí)候能發(fā)出來(lái)呢？”

“不知道……天知道他們會(huì)拿去給誰(shuí)唱?！彼韭曇艉茌p，又突然像想起來(lái)什么一樣提高了音量問(wèn)我，“我那一天給你聽(tīng)的歌好聽(tīng)嗎？”

“好聽(tīng)。”我回憶著旋律，很認(rèn)真地回答她。

“是吧，他們也覺(jué)得那個(gè)好聽(tīng)，出了很高的價(jià)要買斷，”唐豫臉上帶著孩子一樣狡黠的笑容，“但是我騙他們那首歌已經(jīng)賣掉了，我最好的歌，不給他們。”

我望著她瘦得幾乎脫形的臉上，毫無(wú)掩飾的笑容，懵懂地思考著。

她分明已經(jīng)是熟練的大人了，會(huì)成罐地喝啤酒、毫無(wú)芥蒂地說(shuō)謊話，但是又有這種孩子一樣的笑容和永遠(yuǎn)敢于粉身碎骨去做些什么的勇氣。

所以二十一歲的唐豫，究竟算大人還是小孩兒呢？

以往在我心里涇渭分明的界限好像因?yàn)樗：饋?lái)，又或許這個(gè)問(wèn)題本就沒(méi)有答案。

這世上并不存在純粹的大人和孩子，所有人都在生長(zhǎng)的陣痛里掙扎著，艱難地在晝和夜之間活著。

那時(shí)候已經(jīng)接近農(nóng)歷年的末尾，身為學(xué)生的我們終于在漫長(zhǎng)的等待中迎來(lái)短暫的寒假，而唐豫也在我們放假的前幾天突兀地朝我告別。

“我后天要坐車回家去了，”她打量著我錯(cuò)愕的神情，好笑地說(shuō)，“怎么這副表情？我也要回家過(guò)年的啊?！?/p>

“好吧?！蔽覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)唐豫的家人，甚至連電話也沒(méi)有見(jiàn)她接過(guò)。她的家人似乎比我媽還要散漫，因此她在我心里的形象一直像是石頭縫里蹦出來(lái)的野猴子，瀟灑肆意、無(wú)拘無(wú)束。

“算了吧，”她聽(tīng)了我的想法之后無(wú)情地打斷我，“你看不出來(lái)猴子糊口有多困難嗎？”

這人總是嘴硬，因?yàn)橐牢铱?，她還想再這么生活幾百年。但不管怎么說(shuō)，在春節(jié)前夕她找到了第一份還算穩(wěn)定的工作，我敏銳地感覺(jué)唐豫提起家人的時(shí)候比以往的神色更加緩和。一份名正言順的工作，大概能讓她更有底氣去義無(wú)反顧吧。

最后出租屋的鎖是我落的，我媽就站在我身后不遠(yuǎn)的地方注視著我。

那時(shí)候天已經(jīng)很冷了，我轉(zhuǎn)過(guò)身去，看到我媽和她身邊站著的黝黑男人，他們都臉色緊繃地望著我。男人甚至還憋著氣，呼吸變成可視的白氣，從鼻孔里斷斷續(xù)續(xù)地冒出來(lái)。

我望著他們，他們也望著我，誰(shuí)都沒(méi)有著急開(kāi)口，仿佛都在等待一個(gè)回答。

我媽跟我血緣上的父親離婚已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，長(zhǎng)久以來(lái)她只有兩個(gè)身份——一家燒烤店的老板娘，一個(gè)不太稱職的媽媽。所以當(dāng)她有一天突然裝作毫不在意地來(lái)問(wèn)我愿不愿意再有個(gè)爸爸的時(shí)候，我是錯(cuò)愕和下意識(shí)地抵觸的。

幼年記憶里找上門來(lái)的女人涂得紅艷艷的手指甲，落在母親身上的、沾了她淚水的細(xì)小桂花，摔門而去的男人身上永遠(yuǎn)套著的藍(lán)色襯衣——它們斑斕著，組成什么光怪陸離的東西，阻擋著我點(diǎn)頭回應(yīng)她。

所以我媽最終在我的沉默里敗下陣來(lái)。但那個(gè)黝黑的男人并沒(méi)有就這樣離開(kāi)，偶爾我周末去燒烤店找我媽的時(shí)候還能看到他在后臺(tái)幫忙，雙手埋在一盆鮮紅的海鮮內(nèi)臟里，替我媽擋下難聞的腥味。

我媽更多的時(shí)候只是靜靜地站在原地望著我，兩手交握放在她印著藍(lán)花的裙子上，輝光柔和地落在她面前的空地上，而她卻全被門口繁茂的樹(shù)籠在陰影下，顯出一種不合時(shí)宜的枯敗顏色來(lái)。

但她明明還很年輕。我想，是什么讓她褪色了呢？她意識(shí)到自己已經(jīng)變成了灰蒙蒙的、平庸的大人嗎？我又該為她做什么呢？

唐豫的聲音又在我耳邊響起：“成為平庸的大人也很不容易啊，面對(duì)平凡的生活也是一種勇氣?！?/p>

好吧。我在心里想。我也不愿意看到我媽褪色的，所以我最終很認(rèn)真地對(duì)著我媽和那個(gè)黝黑的男人展露出一個(gè)燦爛的笑容：“我們回家吧?！?/p>

03

冬天很快就過(guò)去了，我和唐豫又回到出租屋里。快要升入高三的我越來(lái)越忙，終日在習(xí)題和課本里俯首，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有像從前一樣去聽(tīng)她寫的歌了。我?guī)缀趺刻於甲谧簧?，手里的筆也很少停下，但寫下的字符越多，離那個(gè)被圈住的終點(diǎn)越近，我就越覺(jué)得迷茫。

在一次大考結(jié)束之后，我終于得以像以前那樣坐在唐豫旁邊，啃著蘋果跟她聊天：“我要是總覺(jué)得迷茫該怎么辦？好像一直都只是憑著慣性向前走，并不知道自己要去哪兒?！?/p>

“不要緊，”唐豫安撫我說(shuō)，“十八歲其實(shí)是個(gè)咒語(yǔ)，到時(shí)候眼前的一切都會(huì)清晰起來(lái)，而現(xiàn)在你只需要去做?！?/p>

唐豫說(shuō)這話的時(shí)候正漫不經(jīng)心地扯著襪子上的線頭，我一看就知道她又在滿嘴跑火車，于是很不滿地、狠狠地咬了一口蘋果。

“你這個(gè)時(shí)候不應(yīng)該正在工作嗎？”漫無(wú)目的地閑扯了一會(huì)兒之后，我才發(fā)覺(jué)她悠閑得有些奇怪。

“好吧，”唐豫聳了聳肩，“我現(xiàn)在是個(gè)無(wú)業(yè)游民，確切來(lái)說(shuō)是被公司踹了。”

我的嘴被蘋果填滿，只能瞪大眼睛來(lái)表示驚奇。

“他們后來(lái)只讓我寫那種千篇一律的歌，我跟他們大吵了一頓，本來(lái)沒(méi)想立刻就辭職，畢竟還能掙點(diǎn)錢嘛。”唐豫很平淡地?cái)⑹鲋?，“但是他們禮貌地讓我滾，我就滾了?！?/p>

我很久之后才嚼完那一大口蘋果，清了清嗓子，說(shuō)：“那祝賀你，小唐同志，你現(xiàn)在又是一個(gè)辛苦而自由的大人了?！?/p>

在那之后不久，唐豫就提出要離開(kāi)。我一直都明白天下沒(méi)有不散的宴席，只是問(wèn)她要去哪兒，她說(shuō)北京有個(gè)關(guān)于樂(lè)隊(duì)的節(jié)目在海選，怎么樣不也得先試試嘛。

臨走前我一直抱著她，眼淚在眼眶里要掉不掉地晃蕩著。

唐豫摟著我，把她自己的電話號(hào)碼一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地輸進(jìn)我的老年機(jī)里，然后好笑地安慰我說(shuō)：“我這是要去迎接光明前途，你一哭可就要破壞我的好運(yùn)氣了?！?/p>

“好吧，”我努力地要把眼淚憋回去，“那你得在舞臺(tái)上唱歌給我聽(tīng)啊?！?/p>

“一定。”她伸手要和我拉鉤。

唐豫背著她的吉他坐火車北上去追尋她的夢(mèng)想，右手小指上還掛著我們的約定。我愿意相信她說(shuō)的十八歲咒語(yǔ)，重新投入到單調(diào)而枯燥的學(xué)習(xí)生活里去。

或許在即將變成成年人的那個(gè)夜晚，指針即將指向零點(diǎn)前的一刻，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想的唐豫真的會(huì)變成一個(gè)翅膀發(fā)著光的小精靈，突然從身邊蹦出來(lái)，然后趴在我耳邊，把所有事情都講給我聽(tīng)呢。

我媽很快和那個(gè)姓陳的男人結(jié)了婚，我們還是一周見(jiàn)一次面，有時(shí)在這間現(xiàn)在只有我一個(gè)人的出租屋，有時(shí)在我家的燒烤店。啤酒的泡沫還是四處飛濺，油膩的腥葷氣息大概怎么都抹消不去，在看到那些一樣疲憊的音樂(lè)人時(shí)，我總會(huì)想起不知道此時(shí)身在何方的唐豫，在心里默默地為她祝禱，為這些可敬的、掙扎在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間、執(zhí)拗著不肯徹底長(zhǎng)大的人們祝禱。

于是在流水一樣逝去的時(shí)間里，一個(gè)夏天過(guò)去，又一個(gè)夏天飛快地到來(lái)了。

我從高考考場(chǎng)里出來(lái)，跨過(guò)了老師們無(wú)數(shù)次加粗的終點(diǎn)線，感覺(jué)以往附著在我身上的一切都卸下了，像即將蛻變的昆蟲(chóng)拋棄了從前的軀殼，等待著破繭而出的那一刻。

大概因?yàn)樯硇亩甲兊每帐幨幍?，所以那個(gè)暑假格外漫長(zhǎng)并且無(wú)聊，我做得最多的事情就是陪在我媽身邊看電視。

客人們都樂(lè)意擠在外面，因此店內(nèi)安靜得和外面近乎兩個(gè)世界。我媽把桌子擦了一遍又一遍，坐下來(lái)昏昏欲睡地盯著電視。

屏幕上播的正是個(gè)和音樂(lè)有關(guān)的節(jié)目，我恍惚地盯了一會(huì)兒發(fā)現(xiàn)什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，于是在下一個(gè)選手上場(chǎng)之前晃了晃腦袋，好讓自己的頭腦清醒一點(diǎn)。

然后我就看到屏幕上出現(xiàn)了熟悉的面孔——那些人還穿著普通的短袖，鍵盤手依然挺著他的啤酒肚，除了燈光更亮、設(shè)備更好，我?guī)缀醴植磺暹@和我從前在livehouse看的那場(chǎng)演出有什么不同。

我的唐豫，她好像又瘦了，筆直地站在屬于她的立麥前，微微低下頭貼住麥克風(fēng)，從側(cè)面看，幾乎像一個(gè)虔誠(chéng)的吻。緊接著鼓點(diǎn)流暢地響起，電吉他和鍵盤有條不紊地加入，她在萬(wàn)眾矚目下唱著那首就算餓著肚子也不肯賣的歌，燈光打在她的臉上，眼角貼上的大亮片依舊閃爍，時(shí)間好像在她身上靜止了。我知道追求夢(mèng)想的人永遠(yuǎn)不老。

我聽(tīng)得入迷，到了他們要結(jié)束演唱的時(shí)候才想起要叫我媽也看看，但還沒(méi)走到她身邊就看到柜臺(tái)后的男人沖我擠眉弄眼地打手勢(shì)，示意我不要叫我媽。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我媽身上披著男人的薄外套，已經(jīng)趴在胳膊上睡著了。

好吧。我轉(zhuǎn)過(guò)去繼續(xù)看電視，聽(tīng)到主持人介紹唐豫的樂(lè)隊(duì)名字叫“小孩兒”。我?guī)缀跻獮檫@人絕倒，騙了我還要騙自己，樂(lè)隊(duì)也執(zhí)拗地起這個(gè)名字。然而當(dāng)他們下臺(tái)的時(shí)候，我看到觀眾席里正有人為他們鼓掌歡呼，醒目的“小孩兒樂(lè)隊(duì)”四個(gè)字在黑暗的場(chǎng)館里閃爍，如同夜幕上零落的星光。

那天晚上我即將迎來(lái)我的十八歲，居然在這樣特殊的時(shí)候偶然兌現(xiàn)了我們的承諾，這不能不使我感慨。

電視節(jié)目是錄播，于是我翻出抽屜里很久沒(méi)用的老年機(jī)，找到那個(gè)她親自輸進(jìn)去的、寫著“唐豫”兩個(gè)字的號(hào)碼，毫不猶豫地?fù)苓^(guò)去。

電話出人很快接通了，唐豫用一貫懶洋洋的聲音從電流的另一端傳來(lái)：“我就知道你要給我打電話?！?/p>

“我看到你們的演出了，都有粉絲了啊，大明星?！蔽彝娨暺聊唬抢镎凉L動(dòng)著贊助商的名字。

“怎么樣？”她笑著問(wèn)。

“特別好。”我笑著答。

電視節(jié)目大概是重播，那時(shí)離零點(diǎn)已經(jīng)不到十分鐘了。我們就在這樣靜謐的夜里憑借著兩部手機(jī)重返那些躺在沙發(fā)上談天說(shuō)地的時(shí)光。

“唐豫，你騙人啊，”我放松身體，靠在椅子上，“我還有不到十分鐘就十八歲了，你說(shuō)的咒語(yǔ)我可一點(diǎn)都沒(méi)感覺(jué)到?！?/p>

“所以說(shuō)這是不是天賦呢？你們好像天生知道自己要往哪里去，就連我媽好像也很確定誰(shuí)會(huì)給她帶來(lái)幸福。但我現(xiàn)在還是像個(gè)什么都抓不住的小孩子，我知道你要說(shuō)小孩子也很好，那是因?yàn)槟阋呀?jīng)是個(gè)熟練的大人了?！?/p>

在現(xiàn)實(shí)世界里，灰姑娘如果過(guò)了午夜十二點(diǎn)還不離開(kāi)會(huì)怎么樣呢？

睡美人如果錯(cuò)過(guò)了王子是不是就要一輩子待在城堡里了？

我如果不能及時(shí)長(zhǎng)大，是不是永遠(yuǎn)都找不到方向了？

唐豫只是像以往那樣耐心地安撫我：“永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大也不要緊;長(zhǎng)大了成為平庸的大人也不要緊;沒(méi)有夢(mèng)想也不要緊;實(shí)現(xiàn)不了夢(mèng)想也不要緊。其實(shí)一切都不那么重要，只有你幸?？鞓?lè)才是重要的?！?/p>

只有幸?？鞓?lè)才是重要的。

我沉默下來(lái)，唐豫把手表貼在手機(jī)上，清脆的、指針走過(guò)的聲音沿著信號(hào)在我們之間傳遞，我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜地共同聆聽(tīng)這微小的聲音，直到手機(jī)上的數(shù)字跳躍著全部歸零。

唐豫帶著笑意的聲音傳來(lái)，這一次她咬字清晰又鄭重：“歡迎你來(lái)到成年人的世界。”

我緩緩地透過(guò)大開(kāi)的門向燒烤店望去，夜色依然深沉得近乎凝滯，月光仍然像以往一樣明亮。

在這個(gè)世界里，無(wú)論是大人還是小孩，我們總是急切地想要成為什么，或者抓住什么?；蛟S失敗或者成功，成熟或者幼稚。是大人還是小孩，從來(lái)都沒(méi)有一個(gè)明確的定義，只要我們幸福就好了。

我恍惚中覺(jué)得有一條泛著金色光芒的、寫著數(shù)字“18”的分界線從我頭頂掠過(guò)，就像子午線總會(huì)飛過(guò)云層，未來(lái)也總會(huì)到來(lái)。

我微笑著望著夜空，發(fā)現(xiàn)它是這樣的深沉廣闊。

或許唐豫的咒語(yǔ)真的靈驗(yàn)了。

編輯/栗子