陶醉于音樂(lè)的人，沒(méi)有幾張唱片怎么行

記者 丁云 實(shí)習(xí)生 查文瀾

蘇州的古城區(qū)有那么幾條路，開(kāi)了一兩家唱片店，在實(shí)體唱片不再流行的年份里，顯得孤零零的，尤其到了深夜，仍然不知疲倦地營(yíng)業(yè)著。潮流就這樣來(lái)來(lái)去去，一旁同期開(kāi)業(yè)的店鋪早已不知去向，這些唱片店竟然還在。當(dāng)然，還有一家音響店。

當(dāng)社交App不斷地推送有關(guān)于“黑膠”的信息時(shí)，唱片店的夏天似乎到了。

玩厭的數(shù)字唱片，潮流的黑膠文化

在潮流博主、網(wǎng)絡(luò)媒體、粉絲擁躉等人共同的推波助瀾之下，黑膠唱片迎來(lái)了一波熱潮。

“在習(xí)慣了流媒體之后，大家會(huì)認(rèn)為數(shù)字唱片太容易獲得，不‘香’了，漸漸有人‘挖’出了黑膠唱片?！背钡旰谀z猩猩的主理人，常被稱為花叔的張大靜說(shuō)。

最普遍的12英寸黑膠，它首先是一個(gè)設(shè)計(jì)類(lèi)產(chǎn)品，封面像一幅裝飾畫(huà)，放哪兒哪兒好看

讀圖時(shí)代，黑膠唱片（以下簡(jiǎn)稱“黑膠”）是被潮流博主、網(wǎng)絡(luò)媒體挖掘出的內(nèi)容素材，帶動(dòng)的傳播讓黑膠成了粉絲們都想要擁有的單品。近些年，黑膠變得五彩斑斕起來(lái)，出現(xiàn)了彩膠?！安誓z其實(shí)早有，就是從前紅色、藍(lán)色、綠色的膠膜唱片，但現(xiàn)在，彩膠成了有意思的音樂(lè)周邊?！被ㄊ逭f(shuō)。

在追星的年紀(jì)，一旦喜歡的偶像出了黑膠，小朋友們的心態(tài)是“那我必須得有”。唱機(jī)有沒(méi)有不重要，時(shí)尚潮流把黑膠推向大眾。國(guó)際偶像，國(guó)內(nèi)樂(lè)隊(duì)、音樂(lè)人都在發(fā)行黑膠，“郭頂?shù)摹端怯洝樊?dāng)時(shí)的發(fā)行價(jià)在200塊，半年之后就抬升到3000塊，他只發(fā)行了2000張，但粉絲可不止2000人喲。”花叔說(shuō)，粉絲的瘋狂消費(fèi)，又把擁有偶像的限量黑膠變成了一件很時(shí)髦的事。

在國(guó)外，從超市就能買(mǎi)到唱片。全球偶像更是針對(duì)不同的商超線，一張專(zhuān)輯推出好幾個(gè)顏色的版本，“如果一個(gè)粉絲想全部擁有，就必須去不同超市購(gòu)買(mǎi)，這時(shí)黑膠又成了商超的一種引流方式?！薄皩?duì)于粉絲來(lái)說(shuō)，收集所有的唱片真的都用來(lái)聽(tīng)嗎？不，我只要有，就開(kāi)心了?！被ㄊ鍎?chuàng)立的黑膠猩猩是一個(gè)2018年在蘇州成立的黑膠IP品牌，圍繞黑膠，與其他品牌聯(lián)名推出一系列與衣食住行相關(guān)的潮玩產(chǎn)品，同時(shí)也做著與蘇州在地文化相融合的創(chuàng)意產(chǎn)品。近來(lái)，在蘇州古城區(qū)開(kāi)設(shè)了第一家社區(qū)店。

黑膠的消費(fèi)，沒(méi)有太多年齡標(biāo)簽，即便是初中生、小學(xué)生都在消費(fèi)?？熘辽钜?1點(diǎn)的一天，一位母親帶著小學(xué)即將畢業(yè)準(zhǔn)備過(guò)暑假的兒子來(lái)買(mǎi)唱片。年齡越小的消費(fèi)者，購(gòu)買(mǎi)的往往越是像披頭士樂(lè)隊(duì)、皇后樂(lè)隊(duì)、滾石樂(lè)隊(duì)這樣的經(jīng)典。

幾乎擁有了所有的潮流個(gè)性花叔說(shuō),膠膜唱片的一整套內(nèi)容非常符合現(xiàn)代人的需要.

國(guó)內(nèi)音樂(lè)平臺(tái)的版權(quán)收費(fèi)制，讓一些人愿意購(gòu)買(mǎi)一張實(shí)實(shí)在在的黑膠，“一些數(shù)字唱片的版權(quán)竟然是有時(shí)限的”或“付費(fèi)購(gòu)買(mǎi)了數(shù)字唱片，突然之間就下架了”……但凡種種，讓人回味起實(shí)體唱片在手的擁有感、滿足感。

一張黑膠所代表的不只是音樂(lè)本身。最普遍的12英寸黑膠直徑304.8毫米，它首先是一個(gè)設(shè)計(jì)類(lèi)產(chǎn)品，封面像一幅裝飾畫(huà)，放哪兒哪兒好看。播放時(shí)，將唱片放置在唱機(jī)上，A面放完，拿起來(lái)再聽(tīng)B面，“聽(tīng)久了，你知道每一首歌在什么位置，歌曲長(zhǎng)度大概是多少……動(dòng)手的過(guò)程中，你掌握了很多細(xì)節(jié)?！倍鴵Q作是數(shù)字唱片，可能細(xì)節(jié)一概不知，完全淪為了背景樂(lè)。這種儀式感往往會(huì)讓人覺(jué)得，花幾十分鐘聽(tīng)完一張專(zhuān)輯，是一種陪伴。

黑膠套裝里，有歌詞頁(yè)，有關(guān)于這張唱片臺(tái)前幕后的種種花絮，也是年輕人愛(ài)上黑膠文化的原因之一。突然某一天，大家又發(fā)現(xiàn)，黑膠同時(shí)可以是一種理財(cái)產(chǎn)品，“一個(gè)大學(xué)生花200塊錢(qián)買(mǎi)了1張唱片，沒(méi)準(zhǔn)過(guò)半年賣(mài)出去，一個(gè)月的生活費(fèi)就賺到了。”

正因?yàn)楹谀z的一整套內(nèi)容可設(shè)計(jì)、可觀賞、可分享，非常符合現(xiàn)代人的需要，“它已經(jīng)成了一個(gè)很社交的東西，幾乎擁有所有的潮流個(gè)性?！被ㄊ逭f(shuō)，雖然他們有自己的全國(guó)客群，但從沒(méi)想過(guò)蘇州會(huì)有那么多人來(lái)買(mǎi)唱片，“從開(kāi)業(yè)到現(xiàn)在，唱片快賣(mài)空了?！?/p>

需要指出的是，黑膠唱片文化仍在小眾圈傳播流行，即便這樣，也掩蓋不了“這個(gè)產(chǎn)業(yè)挺大的，成交市值或許比我們看到的或者想象的要大?！?/p>

聆聽(tīng)唱片的盡頭，是黑膠

與年輕人跟潮流，買(mǎi)唱機(jī)擺臺(tái)型不同，聽(tīng)了黑膠40余年，經(jīng)營(yíng)頂級(jí)音響30余年的古典音樂(lè)樂(lè)迷陶老師說(shuō)，他們還不懂黑膠里面的“味道”。

20世紀(jì)80年代，蘇州僅有幾家人家賣(mài)黑膠：外文書(shū)店、新華書(shū)店、蘇州工業(yè)品商場(chǎng)（觀前美羅）、石路匯豐商場(chǎng)及石路精品商廈。但黑膠量最多的店鋪，還在上海?！爱?dāng)時(shí)滬寧線上，每一家唱片店的店員都認(rèn)得我，我經(jīng)常去買(mǎi)。”而到了1993年左右，陶老師從上海汾陽(yáng)路上上海音樂(lè)學(xué)院旁的一家唱片行進(jìn)貨，經(jīng)他手的唱片最起碼有上百萬(wàn)張。

黑膠最特別的迷人之處，在于無(wú)法快進(jìn)。陶老師認(rèn)為，很多音樂(lè)，有人覺(jué)得不好聽(tīng)就快進(jìn)，然而個(gè)人初判不好聽(tīng)的地方，有時(shí)恰恰是音樂(lè)本身最美妙、最精彩的部分，一旦快進(jìn)就再也無(wú)法領(lǐng)略到。換作是黑膠，只得硬著頭皮聽(tīng)下去。

數(shù)碼聲冷、硬，黑膠聲溫、潤(rùn)，黑膠聲音聽(tīng)不厭，保存時(shí)間也反而長(zhǎng)?！爱?dāng)年CD剛推出時(shí)，廠商都宣稱永久保存，但實(shí)際是差不多10年就報(bào)廢了。”而黑膠只要自然擺放或正常豎放，是不會(huì)壞的?！?0世紀(jì)五六十年代出品的唱片到今天依舊像新的一樣。”陶老師指出，黑膠的成分以碳為主，而碳的穩(wěn)定性很高。

黑膠的唱片封套尤其古典音樂(lè)唱片，通常選用世界名畫(huà)為設(shè)計(jì)素材，唱片里套裝里的小冊(cè)子詳細(xì)介紹作曲家、樂(lè)團(tuán)、指揮等的背景……在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)搜索的年代，有看頭且權(quán)威。

唱片一般錄制在母帶上，而后保存在恒溫恒濕的錄音室倉(cāng)庫(kù)里，留待日后翻制。黑膠的制作工藝遠(yuǎn)比CD復(fù)雜，價(jià)格自然要貴?！爱?dāng)時(shí)工資幾十塊，一張唱片十幾塊?！碧绽蠋熖私夂谀z的發(fā)展了，當(dāng)年CD推出時(shí)，唱片公司庫(kù)存的黑膠銷(xiāo)售不出去，轉(zhuǎn)而銷(xiāo)往中國(guó)大陸。飛利浦唱片封套靠上位置有一條細(xì)線，細(xì)白色就是白線版，13至15塊一張；其次是銀線版，18塊一張；金線版最貴，往往是第一次出版發(fā)行，成本最高，20塊左右一張?！暗谝话鏁r(shí)，母帶沒(méi)有損耗，翻錄最清晰，因而第一版最貴?！倍鳦D的成本遠(yuǎn)比膠膜唱片低。

膠膜唱片的黃金時(shí)代是20世紀(jì)50年代至70年代，彼時(shí)的樂(lè)團(tuán)演奏陣容堪稱巔峰，錄制手段也唯有黑膠。唱片商之間、錄音師之間、指揮之間、樂(lè)團(tuán)與樂(lè)團(tuán)之間相互競(jìng)爭(zhēng)，“比如柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)與倫敦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)之間互別苗頭?！比绱嗽炀土斯诺錁?lè)唱片的經(jīng)典涌現(xiàn)。

近來(lái)的古典樂(lè)唱片多是再版、復(fù)刻版，雖然制作方法相同，但今天的制作人腦海中已經(jīng)固有了CD、流媒體的數(shù)碼聲，而非膠片的模擬聲，因而新版黑膠聲音也更接近CD。陶老師已很少購(gòu)買(mǎi)新版唱片?！敖?jīng)典唱片現(xiàn)在確實(shí)難買(mǎi)，蘇州以及其他城市兩手唱片的價(jià)格太貴。但聽(tīng)音樂(lè)要有進(jìn)步，還是要聽(tīng)膠膜唱片?！?/p>

人生有幾張唱片，足矣

提起江南、蘇州，陶老師能想到的唱片是古琴大師吳兆基的錄音碟。他自己學(xué)畫(huà)，但講在藝術(shù)所有門(mén)類(lèi)里，音樂(lè)最難?！拔业睦蠋熢f(shuō)，在藝術(shù)中，能與哲學(xué)相提并論的只有音樂(lè)。”而能夠創(chuàng)作出聽(tīng)不出民族的音樂(lè)，是真正的大師，如巴赫、貝多芬、莫扎特等人，偉大之處在于作品超越了國(guó)界。“有的音樂(lè)雖然聽(tīng)起來(lái)像咖啡一樣比較苦，沒(méi)有旋律，聽(tīng)一遍聽(tīng)不懂，但當(dāng)一遍又一遍地直到聽(tīng)懂，會(huì)體會(huì)到音樂(lè)的生命力，成了‘沒(méi)有窮盡的音樂(lè)’?！?/p>

陶老師在誠(chéng)品舉辦的一個(gè)名為《兩個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者的對(duì)話：流落荒島，我最想帶的十張唱片》分享會(huì)上說(shuō)，若自由選擇，他那部分的5張是巴赫的《哥德堡變奏曲》《音樂(lè)的奉獻(xiàn)》《賦格的藝術(shù)》，貝多芬晚期的弦樂(lè)四重奏，以及莫扎特《魔笛》。但他私下說(shuō)，真流落荒島了，還給你帶10張？“只挑1張的話，一定是巴赫的《馬太受難曲》?！薄昂玫囊魳?lè)就像一本好書(shū)，引人一讀再讀。巴赫的音樂(lè)是平和的，你看書(shū)時(shí)在一旁播放，不會(huì)影響你閱讀；你播放，也不會(huì)引起周?chē)娜朔锤小５?tīng)一會(huì)兒，音樂(lè)又會(huì)自動(dòng)進(jìn)入你的腦海?！焙玫囊魳?lè)經(jīng)得起咀嚼，越嚼越有味道。

很多人10年前年輕時(shí)消費(fèi)唱片、音響之類(lèi)，后來(lái)漸漸放棄，所謂的被柴米油鹽消磨掉了，“這種人相當(dāng)多?！痹龠^(guò)10年，又有人回頭拾起當(dāng)年的追逐。依陶老師來(lái)看，蘇州人對(duì)音樂(lè)的消費(fèi)不如廣州、上海等地，其中有音樂(lè)氛圍的原因。蘇州有評(píng)彈、昆曲之類(lèi)，可把玩的“聲音”很多。另外，蘇州人向來(lái)比較低調(diào)，經(jīng)濟(jì)能力也未到達(dá)頂級(jí)。

陶醉音樂(lè)的人，為此走上購(gòu)買(mǎi)音響之路的人也不少。陶老師講了一個(gè)真實(shí)發(fā)生，卻像是電影里的故事。他的音響店對(duì)面有一所小學(xué)，一個(gè)孩子經(jīng)常下課后來(lái)看櫥窗里的一對(duì)音箱。后來(lái)這個(gè)孩子長(zhǎng)大了，徑直來(lái)到店里指明要當(dāng)年他常看的那個(gè)版本里最大、最宏偉的一對(duì)，足有400斤重。

在誠(chéng)品舉辦的一個(gè)名為《兩個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者的對(duì)話：流落荒島，我最想帶的十張唱片》分享會(huì)上，陶老師（左）說(shuō)，好的音樂(lè)經(jīng)得起咀嚼，越嚼越有味道

評(píng)判音響的高低，首要找到合適的音樂(lè)，否則永遠(yuǎn)體會(huì)不到美妙。許多人在受到感動(dòng)后，逐漸升級(jí)了自己的音樂(lè)設(shè)備。在表現(xiàn)力上，他認(rèn)為品牌之間的區(qū)別不大?！懊考业臍v史都在50年以上，被全世界的人檢驗(yàn)過(guò)了的標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)嚴(yán)苛，沒(méi)必要再去質(zhì)疑品質(zhì)，只挑選造型和色彩就好?！苯裉欤蠖鄶?shù)音響店過(guò)于專(zhuān)注家庭影院或卡拉OK，極少關(guān)注音樂(lè)，“去有的音響店，唱片一張沒(méi)有。”而陶老師仍保有2萬(wàn)張左右的唱片，但他的態(tài)度是“唱片你要就拿去，放我這兒浪費(fèi)，因?yàn)槲铱赡芤惠呑右膊粫?huì)聽(tīng)上一遍?！比松幌袔讖埑?，足矣。