◇王曦平
我的全名叫約翰·沙雷·拉·阿爾瓦,久爾維采人,是個(gè)作家。我從22歲起開始在各大報(bào)刊發(fā)表作品,如今有影視公司找到了我,說(shuō)要把我的作品改編成電影,但是有個(gè)條件,必須把見血的畫面刪掉。我不同意,我認(rèn)為我的偵探小說(shuō)不見血就不夠真實(shí)。他們的看法是,電影是給全年齡段的觀眾看的,白刀子進(jìn)紅刀子出,小孩子看了不好。他們說(shuō),可以白刀子進(jìn)綠刀子出,血是綠色的都比紅色的好。我覺得他們有病,拒絕了高達(dá)二百萬(wàn)的版權(quán)費(fèi)。
這天,我決定去我的大學(xué)母校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我拜訪了魯伯特·塞爾柯克教授。教授見到我,熱情地吩咐學(xué)生給我端茶倒水,我們坐在他的畫室里討論我的小說(shuō),還有各種藝術(shù)。他說(shuō),如今越來(lái)越多的久爾維采人喜歡北歐風(fēng)的裝飾風(fēng)格,簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單。在我們說(shuō)話間,我注意到墻上的一幅畫。那幅畫風(fēng)化得厲害,仔細(xì)看,畫中應(yīng)該是個(gè)女士,但用布片遮住了身體。我很好奇,搞藝術(shù)的還這么保守嗎?教授說(shuō),越來(lái)越多其他系的學(xué)生來(lái)這里參觀,他們不懂藝術(shù),為了避免惹上是非,已經(jīng)擋了十二年了。我氣憤不已,這不是藝術(shù)家該做的事。我想要沖過(guò)去把布片撕掉,但思來(lái)想去,我還是保持了理性。
我離開了畫室,又接到了影視公司的電話,電話那頭說(shuō),可以保留見血的鏡頭,但是故事的結(jié)尾要改,必須讓警方大獲全勝,而且,大樓不能被炸毀。我大為光火,如果讓警方獲勝了,就無(wú)法拍第二部了,難道必須壞人被逮捕,來(lái)個(gè)虛偽的大團(tuán)圓嗎?我覺得他們有病,就掛斷了電話。
如果電影按照他們的意思拍,我的口碑一定會(huì)變差,觀眾會(huì)以為我是個(gè)呆板的傻子,這不是我的風(fēng)格。
我坐在學(xué)校里的五月咖啡館,一邊喝咖啡,一邊觀察。我看到一個(gè)學(xué)生在角落里看書,她戴著圓眼鏡,梳著雙馬尾。我走了過(guò)去,問(wèn)她,你知道我是誰(shuí)嗎?她說(shuō)不知道。我告訴她,我是沙雷,小有名氣的作家。她說(shuō)我一定很厲害,很有思想。我說(shuō)我也是個(gè)普通人,你才是久爾維采的未來(lái)。讓我沒想到的是,她立刻轉(zhuǎn)變了觀點(diǎn),說(shuō)她是久爾維采的未來(lái),而我確實(shí)是個(gè)普通人。我問(wèn)她,是不是她的家教十分嚴(yán)格,她說(shuō),是。怪不得,她的思維已經(jīng)固化了,迎合別人的觀點(diǎn)成了慣性思維,而創(chuàng)造性思維則被扼殺在了搖籃里。
影視公司又打來(lái)了電話,他們說(shuō)是為我好,因?yàn)榫脿柧S采的文化部不會(huì)允許那樣的電影上映的,他們也沒辦法。到時(shí)候拍成了,雙方都會(huì)賺得盆滿缽滿,何樂而不為呢?難道他們不知道觀眾的審美遠(yuǎn)比他們優(yōu)秀?我還是覺得他們有病,就又一次掛斷了電話。
我實(shí)在沒事做,就又回到了塞爾柯克教授那里。教授見到我,又吩咐學(xué)生端茶倒水,學(xué)生們也賠著笑容,雖然他們不知道我是誰(shuí)。我告訴教授,我原本可以得到二百萬(wàn)的影視版權(quán)費(fèi),但是我拒絕了。教授說(shuō)我肯堅(jiān)持初衷,我是他最自豪的學(xué)生。這時(shí)候,我想要表現(xiàn)得謙虛一點(diǎn)兒,但理性告訴我,我不應(yīng)該產(chǎn)生思維定式。于是,我把話題再次轉(zhuǎn)到了藝術(shù)上。教授說(shuō),雖然北歐風(fēng)很流行,但這種流行不會(huì)長(zhǎng)期存在,明年說(shuō)不定新中式就成為主流了,后年是侘寂風(fēng)……我贊同了教授的看法。我建議,那幅畫能不能撤下來(lái),雖然在不起眼的角落,但還是太奇怪了。教授思考了半晌,過(guò)去把布片取了下來(lái)。
由于時(shí)間的風(fēng)化,女士的臉已黯淡無(wú)光,而身體由于布片的遮擋,清晰地閃著金光。