我寫《身后的眼睛》

◇曾 平

寫《身后的眼睛》，源于母親和我，我和兒子，以及妻子。

《身后的眼睛》寫于2004年，那年，我34歲，母親57歲，兒子7歲。那時(shí)，母親身體還好，兒子正上小學(xué)，我比較忙，母親來給我們帶孩子。圍繞兒子的教育，母親、我、妻子、兒子，我們之間，時(shí)常發(fā)生一些激烈乃至很不愉快的沖突。這些沖突可以寫很多文字，我也很有寫的沖動(dòng)。

激烈乃至不愉快的事情很多。比如，兒子的家庭作業(yè)。放了學(xué)，他不是徑直回家然后坐到書桌前奮筆疾書，可我和妻子則希望他放學(xué)就回家，回家就做作業(yè)。兒子每天由他奶奶接送，偏偏就在她老人家眼皮底下，兒子總是磨磨蹭蹭浪費(fèi)很多時(shí)間。我做過計(jì)算，兒子從學(xué)校乘公共汽車到家，無論如何，不應(yīng)超過一小時(shí)，如果他回家就做家庭作業(yè)，晚上八點(diǎn)前，完全應(yīng)該完成?？上?，兒子那點(diǎn)兒作業(yè)，時(shí)常弄至晚上十點(diǎn)以后。我和妻子晚上下班回家，兒子的作業(yè)，時(shí)常還沒開始寫。我們自然要追問。一追查，發(fā)現(xiàn)母親在其中起了重要的作用。比如，路上，有什么好玩的好看的好吃的，如玩具店、圖書店，賣豆腐腦冰糖葫蘆的，扇紙殼的，放動(dòng)畫片的，兒子都滿含驚奇，都有看看、聽聽、嘗嘗的強(qiáng)烈沖動(dòng)。不知是孫子說服了奶奶，還是奶奶望著孫子那強(qiáng)烈好奇的眼睛心慈手軟，總之，母親都欣然應(yīng)允，毫不遲疑地掏出她并不充裕的錢款，并讓兒子大把大把地?fù)]霍時(shí)光。這樣一來，兒子自然不會(huì)直撲家中書桌，家庭作業(yè)拖至晚上十點(diǎn)以后成為常態(tài)。

這是涉及孩子教育的原則問題。尤其是妻子，她覺得如果這樣下去，干脆自己辛苦點(diǎn)兒，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)通融通融，兒子放學(xué)，她擠出時(shí)間去接，直接看管起來，直接押送回家做作業(yè)。

母親對(duì)剝奪她接孫子的權(quán)利極為惱怒。但她不對(duì)她兒媳說，她對(duì)我說。她說你這家伙小的時(shí)候，有什么家庭作業(yè)，整天在田野里山坡上跑跳打鬧，還要割草，放牛，找燒柴，還不是長大了，并且還成了吃國家糧的干部。她說我：不要把娃兒整得那么死，像看管犯人那樣，要不得，就算讀很多書學(xué)很多知識(shí)，把腦殼整死了，還有啥子用哦！她問我想不想得起七歲的時(shí)候讀過哪些書做過哪些作業(yè)？我自然不記得？母親說，既然這樣，你又何必對(duì)孩子的家庭作業(yè)如此認(rèn)真較勁？那時(shí)，我們的耳朵里，早已塞滿不能讓孩子輸在起跑線上這類話語。我和母親說不到一塊兒。不知為何，可能是母親突然想起，她問我還記不記得小時(shí)候和她一起看苞谷。那年，我也正好七歲。我和母親一起看苞谷，那情景，依稀還記得，在腦海中很美好。我們家有一塊比較大的坡地，那地方，特別適合種苞谷，每年種的苞谷，長得大結(jié)得好。苞谷要成熟的時(shí)候，晚上，母親總要帶著我隨她去看苞谷。那時(shí)候，月光連一點(diǎn)兒灰塵都沒有，特別明亮，根本用不著照松明或打手電筒。我和母親坐在苞谷林里，主要是防止那些過路的人，順手牽羊，掰扯我們家的苞谷。野豬什么的野物，我們那地方，好幾十年沒見過了，只停留在大人的龍門陣?yán)?，根本不用害怕它們來偷吃?/p>

母親說起我隨同她看苞谷的事情，強(qiáng)烈地激發(fā)了我想寫一些文字的沖動(dòng)?？梢院敛豢鋸埖卣f，是母親提及的看苞谷這個(gè)故事，觸動(dòng)了我寫《身后的眼睛》。但如果我僅僅把自己童年隨同母親看苞谷，和母親、妻子、兒子以及我之間發(fā)生的那些沖突和不愉快毫無取舍地寫出來，那只能是一篇混雜的文字。我想通過我要寫的文字，回答母親、妻子、兒子也包括自己，如何教育兒子，但又不僅僅是這些，我覺得我有很多話想說，尤其是寫好后，準(zhǔn)備好好讀給兒子、妻子、母親聽。于是，我把那些素材進(jìn)行了剪切取舍，雜糅嫁接。我把小時(shí)候聽到的故事請(qǐng)了進(jìn)來，最主要的是那頭野豬和那桿獵槍。我把我對(duì)兒子的很多希望，放在了文字中七歲的“我”身上。我把母親對(duì)我和妻子的很多希望，放在了文字中孩子的父親母親——那個(gè)準(zhǔn)備扣動(dòng)扳機(jī)的漢子和那個(gè)伸出一雙手?jǐn)r住漢子的母親身上。不知什么時(shí)候，我和兒子融在了一起；我、妻子、母親，和那個(gè)準(zhǔn)備扣動(dòng)扳機(jī)的漢子、那個(gè)伸出雙手?jǐn)r住漢子的母親融在了一起。

于是，我寫了《身后的眼睛》。

◇曾 平

那是一頭野豬。

皎潔的月光灑在波瀾起伏的苞谷地上，也灑在對(duì)熟透的苞谷棒子垂涎欲滴的野豬身上。

孩子的眼睛睜得圓圓的。野豬的眼睛也睜得圓圓的。孩子和野豬對(duì)視著。

孩子的身后是一個(gè)臨時(shí)搭建的窩棚，那是前幾天他的父親忙碌了一個(gè)下午的結(jié)果。窩棚的四周，是茂密的苞谷林，山風(fēng)一吹，嘩啦嘩啦地響個(gè)不停。

孩子把手中的木棒攥得水淋淋的，這是他目前唯一的武器和依靠。孩子的牙死死地咬緊，他怕自己一泄氣，野豬趁勢占了他的便宜。他是向父親保證了的，他說他會(huì)比父親看護(hù)得更好。父親回家吃晚飯去了。孩子是吃了晚飯之后主動(dòng)向母親提出來換父親的。

野豬的肚子已經(jīng)多次轟隆隆地響個(gè)不停。野豬眼露兇光，齜開滿嘴獠牙，向前一連邁出了三大步。

孩子已經(jīng)能嗅到撲面而來的野豬的臊氣。

孩子完全可以放開喉嚨喊他的父親母親——家就在不遠(yuǎn)的山坡下，但孩子沒有。孩子握著木棒，勇敢地向野豬沖去。盡管只有一小步，但已經(jīng)讓野豬吃驚不已。野豬沒有料到孩子居然敢向它反擊，嗷嗷嗷地叫個(gè)不停。野豬的頭猛地一縮，它準(zhǔn)備拼著全身的力氣和重量沖向孩子。

在窩棚的一個(gè)角落，一個(gè)漢子舉起了獵槍。正在他準(zhǔn)備扣動(dòng)扳機(jī)的時(shí)候，一雙手?jǐn)r住了漢子。

漢子是孩子的父親。攔住孩子父親的是孩子的母親。

孩子的母親一邊攔住孩子的父親，一邊悄悄地對(duì)孩子的父親說，我們只需要一雙眼睛！漢子只好收回那只蓄勢待發(fā)的手。

孩子的父親和母親，眼睛全盯在孩子和野豬身上。月光灑在孩子父親母親緊張的臉上，他們的擔(dān)心暴露無遺。孩子的父親和母親已經(jīng)躲在窩棚的角落有些時(shí)候了。

孩子沒有退縮，也沒有呼喊。他死死地咬緊牙，舉起木棒嚴(yán)陣以待。

野豬和孩子對(duì)視著。

野豬恨不得吞了孩子。

孩子恨不得將手中的木棒插進(jìn)野豬齜滿獠牙的嘴里。

野豬喘著呼嚕呼嚕的粗氣。

聽得見孩子的心咚咚地跳動(dòng)。

月光照在孩子的臉上，青幽幽的。一粒粒的細(xì)汗，從孩子的額頭緩緩地沁出。

野豬的身子立了起來。

孩子的木棒舉過了頭頂。

他們都在積蓄力量。

突然，野豬扭轉(zhuǎn)頭，一溜煙地，跑了。

孩子長長地吐了一口氣，一屁股癱在了地上。

孩子的父親母親長長地吐了一口氣，走了過來。父親激動(dòng)地說，兒子，你一個(gè)人打跑了一頭野豬！父親的臉上全是得意。

孩子看見父親母親從窩棚里走出來，突然撲向母親的懷抱，號(hào)啕大哭。孩子不依不饒，小拳頭擂在母親的胸上，說，你們?yōu)槭裁床粠臀掖蛞柏i？一點(diǎn)兒也沒有了先前的勇敢和頑強(qiáng)。

孩子的母親抱起孩子，重復(fù)著孩子父親的話，說，兒子，你一個(gè)人打跑了一頭野豬！母親的臉上全是贊揚(yáng)。

孩子依然不依不饒，哭著說，你們?yōu)槭裁床粠臀掖蛞柏i？

母親一本正經(jīng)地說，我們幫了你??！我和你父親用眼睛在幫你！

孩子似懂非懂。他仔細(xì)地看了又看父親母親的眼睛，父親母親的眼睛和平時(shí)一模一樣，怎么幫自己的?。?/p>

那孩子就是我。那年我七歲。