一場教育實驗中的“折疊人生”

☉紀(jì)佳文 李小趣

看著紀(jì)錄片《真實生長》里的李文婷，方宇覺得她太乖了，甚至為她感到惋惜，“她曾經(jīng)生活在那么一個充滿理想主義的地方，但她沒有發(fā)現(xiàn)”。這個被理想主義環(huán)繞的地方，是北京市十一學(xué)校。10年前，一場素質(zhì)教育改革的大幕在這里拉開?！墩鎸嵣L》的拍攝也以此為契機(jī)，記錄了2012級學(xué)生3年的高中時光。

面對鏡頭，李文婷說著對學(xué)業(yè)的焦慮，關(guān)于她的場景，大多也與功課有關(guān)。方宇則和紀(jì)錄片的另一位主人公周子其尖銳地抨擊著學(xué)校的各種規(guī)定，這是學(xué)校鼓勵的“批判精神”。

可如果把這種比照延伸到10年之后的現(xiàn)在，羨慕又變成了唏噓。進(jìn)入社會以后，李文婷表現(xiàn)出更加舒服自然的狀態(tài)，方宇和周子其們，則經(jīng)歷了與現(xiàn)實規(guī)則的艱難適配。

這樣一場教育實驗，究竟是要培養(yǎng)出怎樣的學(xué)生？

“考所重點”

方宇記不清六年級參加了多少場考試，才最終通過十一學(xué)校的選拔，進(jìn)入了“2＋4”學(xué)制的實驗班，可以直升本校高中。對于那場選拔考試，方宇一直記得那道他唯一準(zhǔn)確作答的題目：假設(shè)用一根鐵絲緊緊箍住地球，在熱脹冷縮的作用下鐵絲膨脹了5米，問此時它與地球的縫隙能否鉆過一只老鼠？他至今都很感慨：“寧愿再參加一次高考，也不愿意再參加一次小升初了?！?/p>

當(dāng)方宇早早開始經(jīng)歷應(yīng)試選拔的壓力時，在距離北京300多公里的山西大同，李文婷的生活還是平靜松弛的。她是那種傳統(tǒng)意義上的乖孩子、好學(xué)生，成績一直很好。李文婷的爸爸是鐵路職工，媽媽是工廠化驗員，父母對她的學(xué)習(xí)沒有太高要求。她有大把的時間和小伙伴們出去玩，或是帶上讀書卡去泡書店。她還讓父母給自己報了電子琴、書法和舞蹈的興趣班。

海淀區(qū)的小升初“雞娃”故事，并沒有在小縣城里上演。這個人口不足20萬的縣城里，只有兩條升學(xué)通道：劃片分配或是進(jìn)私立學(xué)校。

李文婷被分到了縣里最好的公立初中，她還是報了輔導(dǎo)班，理由是“大家都報了”。初三那年，因為爸爸工作調(diào)動，李文婷轉(zhuǎn)學(xué)到北京市懷柔區(qū)的一所普通中學(xué)。兩地教材不同，爸爸擔(dān)心她跟不上進(jìn)度，提出讓她留級。但李文婷不想，她買了練習(xí)冊“加碼”，成績依然是班里最好的。

對于李文婷，做“好學(xué)生”已然成了一種習(xí)慣，考出好成績，然后受到表揚(yáng)，她很享受這種感覺。除了這種認(rèn)可，她還有個短期目標(biāo)：即將到來的中考，她至少也要“考所市重點”。

定 位

2011年，北京十一學(xué)校被確定為國家辦學(xué)體制和高中特色發(fā)展改革試點。取消行政班級，實行走班制，課程分層、學(xué)生自主選課、開設(shè)大學(xué)先修課程……這正應(yīng)了方宇的心意，他一直討厭一切都被安排好的生活。

直升班沒有中考的壓力，方宇早早選擇了自己更擅長的文科。教育改革后，校園里隨處可見各種活動海報，社團(tuán)一個接一個冒了出來。他參加了辯論隊、模擬聯(lián)合國，這些讓他覺得自己像個大人了，“自己的想法會被老師重視，可以和老師平等溝通”。

2012年，李文婷也以全校第一、全區(qū)前二十的中考成績進(jìn)入十一學(xué)校。但作為一名后來者，她需要更多的努力，去適應(yīng)這個全新的體系。

這好像一個學(xué)會“獨行”的過程。選課制下，每個學(xué)生的課表是獨一無二的，李文婷要自己安排上課、自習(xí)、活動的各種事項。但在她就讀的初中，時間是被老師安排好的，自己要做的只是執(zhí)行。到了十一學(xué)校，她就像一直被長輩牽著手的孩子，突然被甩開了手。

她也參加了廣播站、明信片社、做手工的社團(tuán)，下午的自由時間幾乎都用在了興趣活動上，但她總覺得這不完全是一件好事。入學(xué)后第一次考試，理科300多人，李文婷排200多名。拿到成績單，她一個人哭著走回宿舍。她沒有想過，自己的成績會變成這樣。

她有些懷念初中，初中的老師會盡可能多地講課，用她的話說，是大全景式的掃描，成績一下降，老師就會找她談話。但在十一學(xué)校一位任教近20年的老師看來，這些是“無用功”，甚至?xí)W(xué)生起反作用。這場教育改革，不光是為了讓學(xué)生掌握獨立思考和解決問題的能力，更是要培養(yǎng)他們的“自我意識”，讓他們學(xué)會規(guī)劃自己的生活，為自己的決定負(fù)責(zé)。

無論以何種方式進(jìn)入這場教育實驗，他們都經(jīng)歷了一個重新尋找“定位”的過程。

在沒有講臺的教室里，課桌被擺成一個圓圈，方宇等幾個同學(xué)和老師圍坐在一起，泡上幾杯茶，討論甚至激辯著對各種話題的看法。在歷史課上講授馬克思主義之前，他接到的任務(wù)是閱讀《共產(chǎn)黨宣言》；讀罷余華的《在細(xì)雨中呼喊》，他和老師討論那些天馬行空的辭藻。

在這個不只以分?jǐn)?shù)為標(biāo)準(zhǔn)的評價體系里，方宇發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們在成績之外各有擅長，比如一位初一初二時成績不太好的同學(xué)，在學(xué)生會的工作中表現(xiàn)出很強(qiáng)的工作能力。方宇自己也因為體育和藝術(shù)成績優(yōu)異，被評為“卓越學(xué)生”。

李文婷依然在為提高成績努力，聽從導(dǎo)師建議，把更多自由的時間用在自學(xué)上。慢慢接受了自己是一名中等生后，她的成績反而穩(wěn)步上升。高二下學(xué)期，她進(jìn)步了100名左右，拿到了“雙科飛躍獎”。

獨 立

2022年2月，李文婷坐在紀(jì)錄片《真實生長》的首映現(xiàn)場，看著多年前的自己，她有些不好意思。和片中其他兩位主人公相比，她顯得安靜又羞澀。

作為紀(jì)錄片的另外兩位主人公：陳楚喬喜歡寫小說，聽萬能青年旅店的歌，高二時她和同學(xué)一起拍攝了一部僵尸題材的電影，在學(xué)校上映后，獲得了7000多元的票房；周子其和同學(xué)們給校長寫了一封信，直接影響了學(xué)校之后的軍訓(xùn)改革。

高一開學(xué)，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)學(xué)校食堂飯菜漲價，菜品味道也不如從前?！安似返母鼡Q，有沒有考慮過我們學(xué)生的意見？飯菜成本是不是應(yīng)該公示？是否要建立溝通渠道？”帶著這些問題，負(fù)責(zé)管理食堂的老師、三家供應(yīng)商的經(jīng)理和學(xué)生代表們開了一次會，最終決定，食堂要將飯菜成本進(jìn)行公示，學(xué)生有異議可以通過相關(guān)老師反映給食堂。

時任十一學(xué)校校長的李希貴在文章《學(xué)生第一》中寫道：“只有認(rèn)真傾聽，才能讓學(xué)生產(chǎn)生更多更好的想法。讓學(xué)生參與到對學(xué)校真實問題的解決中來，是我們培養(yǎng)學(xué)生能力的一個重要方法?！?/p>

“康川新城”這一 “農(nóng)轉(zhuǎn)居”地區(qū)從村落模式完全發(fā)展轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐓^(qū)模式需要相當(dāng)長的時間。由于發(fā)展相對落后，社區(qū)矯正工作的經(jīng)費保障、科技運用、監(jiān)督管理等相關(guān)配套機(jī)制尚不健全。

方宇和周子其做的那些事，都不在李文婷的考慮范圍。在她還是個尖子生的時候，她就不喜歡成為人群的焦點，也不想和別人不一樣。如果覺得一些規(guī)定是不合理的，她習(xí)慣的是去適應(yīng)，小學(xué)和初中的教育環(huán)境讓她意識到，“別的地方不是這樣的，出了十一學(xué)校，沒有人會接受你這么做”。

在十一學(xué)校的體系里，如果說方宇得到了自由，李文婷則得到了“試錯”的機(jī)會。兩三百門選修課擺在面前，李文婷選了從沒有接觸過的法語、Java編程、3D打印建模，她覺得這些課名聽起來很“高大上”，但課程比她想象中難學(xué)。

這是一個“排雷”的過程，通過不斷嘗試，李文婷意識到哪些東西是不適合自己的。她猜想，如果沒有這些試錯的經(jīng)歷，在填報高考志愿時，她大概率會選擇熱門的計算機(jī)專業(yè)。

她也找到了自己喜歡的東西。做數(shù)學(xué)題時，李文婷總覺得時間過得飛快，有時一抬頭，兩個小時就過去了。她很喜歡經(jīng)過思考后豁然開朗的感覺，這種對數(shù)學(xué)的喜愛，直到上大學(xué)也沒有改變。

她學(xué)會了獨立做出選擇，但還是沒法在這樣自由的氛圍里，完全“放開自己”。對于那些落差和不適應(yīng)，她更愿意看成一種財富?！坝行〇|西早晚要經(jīng)歷的，早點來未必是壞事”。

要改革，也要分?jǐn)?shù)

方宇與李文婷好像平行線似的高中生活，在高三發(fā)生了交會。提起這一年，二人先想起的都是數(shù)不清的考試，他們都聽到了老師那句告誡：“硬仗要來了，你們不能像高一高二那樣玩了。”

高二下學(xué)期，要和高三學(xué)生一起參加二?？荚?，因為沒把握，李文婷失眠了好幾天。當(dāng)進(jìn)入高三，晚自習(xí)時間從九點半延長到十點半，即使沒有強(qiáng)制規(guī)定，大部分學(xué)生仍選擇主動留到最后。老師們也一直在自習(xí)室，方便隨時答疑。

和考試一起來到的，是年級排名。成績單上，歷次考試的排名被制成折線圖，提醒著每個學(xué)生在年級中的定位。老師們根據(jù)考卷和分?jǐn)?shù)寫下評語，從哪門學(xué)科稍顯弱勢，具體到語文學(xué)習(xí)需要加強(qiáng)背誦。

在李亮看來，這是對十一學(xué)校教育理念的誤讀?！拔覀儗W(xué)生絕對不是放養(yǎng)，而是更全面地關(guān)注。”李亮說，月考出成績，學(xué)生要寫總結(jié)分析，這是從高一就有的慣例，期中、期末考試后，學(xué)生也要對著試卷總結(jié)反思，這些都是在訓(xùn)練解決高考這張試卷的能力。

年級給每個學(xué)生建立了學(xué)生檔案，老師們被分到不同的項目組，分別關(guān)注學(xué)生的學(xué)習(xí)、生活、紀(jì)律。

真實生長

李文婷的高考成績是630分，高出一本線80分左右。初中時和她成績差不多的同學(xué)，大都考出了比她更好的成績。

紀(jì)錄片《真實生長》放映活動現(xiàn)場

她也設(shè)想過，如果在自己更適應(yīng)的應(yīng)試教育體系里，也許能獲得更高的分?jǐn)?shù)，讀一所更好的大學(xué)。但這個假設(shè)沒有給李文婷帶來太多苦惱，她被首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)的保險精算專業(yè)錄取，后來又被保送到對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)讀研究生。她很慶幸，因為在高中就明確了對數(shù)學(xué)的熱愛，選擇了一個喜歡的專業(yè)，沒有“擰巴”地度過4年。

“平平淡淡才是真”，這是李文婷爸爸的教育理念。“正常人的生活不見得比優(yōu)秀的人不幸?！薄８咧袝r期的她不認(rèn)同父親的想法。她想到頂級的外企工作，和職場劇里的女主角一樣，穿著職業(yè)裝、高跟鞋，賺很多錢，過著女強(qiáng)人的光鮮生活。

但那3年的經(jīng)歷讓她早早接受了“落差”。就像高中考試后，她會用看電視劇的方式犒勞自己，而學(xué)霸會立刻投入學(xué)習(xí)一樣。在大學(xué)，身邊同樣有更優(yōu)秀的人存在。一個男生從研一就在頂級證券公司實習(xí)，每天搭末班地鐵回學(xué)校，早晨5點依然去操場跑步。李文婷很佩服他，但也很確定，這是自己永遠(yuǎn)也達(dá)不到的狀態(tài)。她更愿意在下班后做做晚飯、看看“不費腦細(xì)胞”的綜藝節(jié)目。她逐漸意識到，自己想要的其實是一種平淡安穩(wěn)的生活。

有些東西一直沒變，比如她依然是個不喜歡“反抗”的人。畢業(yè)后她進(jìn)入銀行工作，有顧客因為錯過叫號投訴，她不覺得自己有錯，但還是按領(lǐng)導(dǎo)要求寫了檢查。

離開十一學(xué)校之后，方宇遭遇了“落差”。方宇高考沒能被歷史系錄取，便讀了新聞專業(yè)。一心想要學(xué)歷史的方宇無法接受這個結(jié)果，雖然十一學(xué)校留給他的獨立和質(zhì)疑精神還在，但他也體會到了某種無力，“在很多地方，甚至連意見反饋的渠道都找不到”。

一位老師表達(dá)過，十一學(xué)校希望培養(yǎng)出的，是各行各業(yè)的領(lǐng)軍人才。但這或許就是教育實驗的復(fù)雜之處，越是在當(dāng)中表現(xiàn)出眾的學(xué)生，越可能在重新適應(yīng)現(xiàn)實規(guī)則時，經(jīng)歷摔打。

高考后，周子其被北大歷史系錄取，這本來是他喜歡的專業(yè)，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，歷史系注重史料考據(jù)，和他關(guān)注的現(xiàn)實問題相去甚遠(yuǎn)。他帶著失望修讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位，之后又去芝加哥大學(xué)讀了公共政策專業(yè)的研究生。2021年7月，周子其入職了一家教培機(jī)構(gòu)，隨即又被裁員?，F(xiàn)在，他在北京市海淀區(qū)一家留學(xué)咨詢機(jī)構(gòu)工作，工作和專業(yè)并不對口，好在“加班不多，收入還行”。

陳楚喬高中畢業(yè)后，到紐約視覺藝術(shù)學(xué)院學(xué)了電影專業(yè)，回國后參加了幾個影視劇項目。為了實現(xiàn)導(dǎo)演夢，她要從場記這樣最基礎(chǔ)的工種做起。但她對所謂的落差沒有明顯的感覺。與大多數(shù)畢業(yè)生的感受不同，她覺得十一學(xué)校更像一個微型社會，這種感悟，讓她在面對各種差異與變化時，總能保持一份平常心。

在豆瓣網(wǎng)關(guān)于《真實生長》的1000多條評論里，有人說：“羨慕周子其和陳楚喬在那樣的年紀(jì)就能夠認(rèn)識自我，但不得不承認(rèn)，更多人的高中形象，是李文婷?！?/p>

方宇逐條看完了評論，他到現(xiàn)在還保留著十一學(xué)校的錄取通知書，上面寫著：“十一學(xué)校，你一生的驕傲；十一學(xué)生，一個偉大的稱號?！爆F(xiàn)在，他嘗試著用不同的視角去審視那幾年的時光。

比如那次爭取自由活動時間的事件，年級主任王春易后來對著鏡頭說出了自己的委屈：“我辦公區(qū)的門是天天開著的，有諸多可以溝通交流的方式，但我沒有聽到他們的任何聲音。”

看過紀(jì)錄片的這段采訪后，方宇給王春易發(fā)了條短信致歉：“雖然時隔久遠(yuǎn)，還是深感有愧于老師們的良苦用心。那一年元旦聯(lián)歡會您來一起參加，還跟我們道歉，但其實是我們應(yīng)該為自己造成的麻煩道歉，未能以合理的渠道反映問題，和老師們共同進(jìn)退。我現(xiàn)在也參加工作了，特別能體會老師們在當(dāng)時的那種無奈，還有我們的年少輕狂，感覺非常慚愧?！?/p>

隔天，他收到了王春易的回復(fù)：“你們反映同學(xué)的訴求，讓老師發(fā)現(xiàn)了真實的學(xué)生，給我們提供了教育的契機(jī)，我們同樣獲得了專業(yè)的成長?！?/p>