聞先生真是一團(tuán)火

☉王京雪

2022年4月2日至7月3日，“紅燭頌：聞一多、聞立鵬藝術(shù)作品展”在清華大學(xué)藝術(shù)博物館舉行。在這場父子二人的作品展上，觀眾很容易便能察覺到一種傳承的流動(dòng)，看到詩人、學(xué)者、民主斗士之外的“藝術(shù)家聞一多”。同時(shí)，從照片、信札和聞立鵬的畫作與講述中，人們還會(huì)看到“父親聞一多”的形象，并驚訝地發(fā)現(xiàn)，剛烈的勇士，原來有一副柔軟的心腸。

家 書

“這一星期內(nèi)，可真難為了我！在家里做老爺，又做太太；做父親，還要做母親。小弟閉口不言，只時(shí)來我身邊親親。大妹就毫不客氣，心直口快。小小妹到夜里就發(fā)脾氣，你知道她心里有事，只口不會(huì)說罷了！家里既然如此，再加上耳邊時(shí)來一陣炮聲、飛機(jī)聲，提醒你多少不敢想的事，令你做文章沒有心思，看書也沒有心思，拔草也沒有心思……你不曉得男人做起母親來，比女人的心還要軟?！?937年7月15日，“盧溝橋事變”爆發(fā)一周后，聞一多在給妻子高孝貞的信中如此感嘆。

半個(gè)月前，高孝貞帶著長子聞立鶴、次子聞立雕回湖北老家省親，聞一多同3個(gè)更年幼的孩子留在北平清華園的家中。信里的“小弟”，就是聞一多的三子聞立鵬。

平靜的生活被侵略者的炮火打碎。3天后，聞一多帶著兒女和女傭趙媽匆匆南下逃難，一路頗為狼狽。時(shí)年6歲的聞立鵬還不太理解大人們的緊張，被孩子的眼睛留存進(jìn)記憶深處的畫面，是他們逃到南京后，坐船去武漢，“看到了大輪船”。

在武漢，聞一多與家人團(tuán)聚沒多久，就于同年10月獨(dú)自離家，前往長沙，擔(dān)任西南聯(lián)大的前身——長沙臨時(shí)大學(xué)的教授。此后，近一年時(shí)間，他與妻子兒女分隔兩地，只能借一封封家書傾訴思念。

“家書抵萬金?！甭勔欢嗍莻€(gè)戀家的人，常常一離家，就翹首期盼起親人的來信。在美國留學(xué)時(shí)，他就數(shù)次寫信抱怨家里人來信太少，直白地問弟弟：“久不寫信何故？”問妹妹：“為什么不多寫些好的長的信來呢？”還問雙親和妻子：“留學(xué)累月不得家書之苦唯我知之！”

赴美第一年年底，聞一多的第一個(gè)孩子——女兒聞立瑛出生。家人沒有及時(shí)告知聞一多，這令他很不滿，給父母寫信說：“孝貞分娩，家中也無信來，只到上回父親才在信紙角上綴了幾個(gè)小字說我女名某，這就完了。大約要是生了一個(gè)男孩，便是打電報(bào)來也值得罷？我老實(shí)講，我得一女，正如我愿，我很得意。我將來要將我的女兒教育出來給大家做個(gè)榜樣……我的希望與快樂將來就在此女身上?！边z憾的是，4年后，聞立瑛因病早夭。

詩人總是有話直說，從不吝嗇在信中表達(dá)對(duì)妻子兒女的熱切情感。

日后成為畫家的聞立鵬，早記不清年幼時(shí)在給父親的信里畫過什么，他笑著說：“六七歲的小孩會(huì)畫什么？胡涂亂抹吧?！钡@幼童的“胡涂亂抹”正是聞一多一再急切索要、倍加珍惜的。

孩子們的每封信都被父親鄭重其事地對(duì)待。他夸長子立鶴的信寫得好，拿去給朋友們看，賺來一圈贊美。他怪次子立雕不多寫信：“難道我一出門，你們就把我忘記了嗎？”兒子們的信寫得比從前語句更通順、字跡也更整齊了，他高興得“今天非多吃一碗飯不可”，還大力夸贊：“你們的信稿究竟有人改過沒有？像這樣進(jìn)步下去，如何是好！”

聞一多是那種不輕易否定孩子的父親。他極關(guān)心子女的健康和學(xué)業(yè)，時(shí)常詢問子女讀書的情況，雖然一直憂心次子功課不好，卻又特地在給妻子的信里強(qiáng)調(diào)：“雕兒玩心大，且脾氣乖張，但絕非廢材，務(wù)當(dāng)遇事勸導(dǎo)，不可怒罵。對(duì)鵬兒名女，亦當(dāng)如此。”

“他是個(gè)慈父，脾氣好，幾乎從不對(duì)我們發(fā)脾氣。不是那種嚴(yán)肅、權(quán)威、老古董似的父親?！甭劻Ⅸi說。

對(duì)孩子，聞一多有萬般耐心與柔情。1938年2月，戰(zhàn)爭逼近湖南，長沙臨大再遷至昆明，聞一多參加由近300名學(xué)生組成的“湘黔滇旅行團(tuán)”，徒步3000里地前往昆明。出發(fā)前，他在家書中提及上回離家時(shí)與兒女們道別的情形：“那天動(dòng)身的時(shí)候，他們都睡著了，我想如果不叫醒他們，說我走了，恐怕他們第二天起來，看不見我，心里失望，所以我把他們一一叫醒，跟他們說我走了，叫他們?cè)偎?。但是叫到小弟，話沒有說完，喉嚨管硬了，說不出來，所以沒有叫大妹，實(shí)在是不能叫……出了一生的門，現(xiàn)在更不是小孩子，然而一上轎子，我就哭了……40歲的人，何以這樣心軟?！?/p>

從年少讀到年老，每次讀這封信，聞立鵬都會(huì)心頭泛酸。他已記不得在睡夢(mèng)里被父親叫醒的畫面，記不得父親說不出話的樣子，記不得父親說過什么……所幸有家書，定格了這被年幼的小兒女忽略的深情，封存起一個(gè)父親對(duì)孩子永久的愛意。

背 影

1938年8月底，聞一多終于設(shè)法將家人接至昆明。此后，他們一家在昆明住了8年。

對(duì)昆明這座城市，聞立鵬懷著復(fù)雜的情感。在那里，有他與父親共度最久的一段光陰，有他最珍貴的童年記憶，可也是在那里，他失去了父親。

“我印象最深的畫面，是父親的背影?！甭劻Ⅸi說，“那時(shí)條件困難，一間屋子既是我父親的書房、會(huì)客室，又?jǐn)D著我和妹妹的床，還有我父母的床。有時(shí)我夜里醒來，就看見父親還披著衣服、弓著背，坐在桌前刻圖章?！?/p>

1944年，戰(zhàn)時(shí)物價(jià)暴漲，聞家人口多，聞一多的月薪僅夠一家人勉強(qiáng)支持10天左右。書籍衣物變賣殆盡后，他去校外兼課、寫文章、做報(bào)告，為節(jié)省炭火，在臘月帶著全家大大小小的孩子去小河邊洗臉……雖想盡一切辦法，但一家人仍時(shí)不時(shí)在斷炊中度日。直到聞一多在朋友建議下公開掛牌，為人刻印，成為一個(gè)“手工業(yè)勞動(dòng)者”，家中的經(jīng)濟(jì)狀況才有所改善。然而聞一多的面容日漸消瘦，手指上也磨出了硬繭，但在最勞碌的日子里，他依然是那個(gè)幾乎從不對(duì)子女發(fā)火的好脾氣父親。

聞立鵬記得，有一回，二哥聞立雕從學(xué)校拿回一塊鈉，放入盛水的茶壺，試著按課堂上教的鈉加水產(chǎn)生氫氣的原理制造氫氣，結(jié)果鈉放得太多，引起爆炸，傷到了圍觀的大妹?！岸珀J了禍，我們都嚇壞了，沒想到父親并沒責(zé)備我們，只是借此講了個(gè)道理，說了句諺語：‘一知半解是危險(xiǎn)的事?！甭劻Ⅸi說。

聞一多會(huì)鄭重對(duì)待年幼兒女的書信，也會(huì)鄭重傾聽孩子們的意見。

有一回，聞一多的小女兒聞惠羽在家里鬧脾氣，被鬧得心煩、無法工作的聞一多一反常態(tài)地打了女兒兩下，結(jié)果被兒子聞立雕質(zhì)問：“你平時(shí)天天在外面講民主，怎么在家里動(dòng)手打人！這叫什么民主？”“今天是我不對(duì)?！甭勔欢嘞騼号姓J(rèn)錯(cuò)誤，“希望你們以后不要這樣對(duì)待你們的孩子?！?/p>

1945年，通貨膨脹嚴(yán)重，聞一多提高了自己治印的費(fèi)用，被長子聞立鶴責(zé)問：“這是不是發(fā)國難財(cái)？”聞一多沉默良久，說：“立鶴，你這話我將一輩子記著?！?/p>

后來，常有人問聞一多的子女，聞一多是怎么教育孩子的。

在聞立鵬的印象中，父親也不曾對(duì)他們兄妹提過多少要求和期望，除了在給哥哥們的信中說過：“務(wù)必把中文底子打好。我自己教中文，希望我的兒子在中文上總要比一般人強(qiáng)一點(diǎn)兒。”

聞立雕也曾在文章中寫過，父親是寓教于日常生活，身教多于言教，熏陶和潛移默化多于灌輸。“例如，他要求我們每個(gè)孩子都要好好讀書，而他自己只要沒有別的事，就放下碗筷坐到書桌前，不是看書就是寫東西，天天如此，月月如此，年年如此。受他的影響，我們自然也就形成了看書寫字的習(xí)慣。”

為國擔(dān)當(dāng)，為家擔(dān)當(dāng)。無須說太多，聞一多只需做自己的事，他走在前方的背影，便是對(duì)兒女們的指引。

父 子

抗戰(zhàn)勝利后，西南聯(lián)大宣告解散，師生分批返回平津。

因?yàn)闄C(jī)票緊張，聞立鵬與二哥聞立雕遵循家中安排，先行飛往重慶，在那里等待與家人會(huì)合，再一同返回北平。

1946年6月29日，聞一多在百忙之中給兩個(gè)兒子寫信，信末說：“我這幾天特別忙，一半也是要把應(yīng)辦的事早些辦完，以便早些動(dòng)身。小弟的皮鞋買了沒有？如未買，應(yīng)早買，因?yàn)楸逼礁F?！?/p>

“在昆明，我和妹妹從沒穿過皮鞋，一直穿母親做的布鞋，父親知道重慶的豬皮便宜，所以這樣提醒?！甭劻Ⅸi解釋。忙碌中的父親，一如既往地細(xì)致，連這樣小的事也牽掛在心。

沒人料到，這會(huì)是聞一多的最后一封家書。半個(gè)月后，7月15日，聞一多在李公樸追悼大會(huì)上拍案而起，即興發(fā)表了著名的《最后一次講演》：“我們隨時(shí)準(zhǔn)備像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門！”當(dāng)天下午，他在回家途中遭國民黨特務(wù)殺害，與其同行的長子聞立鶴撲在聞一多身上試圖保護(hù)父親，身中5彈，死里逃生。

這一年，聞立鵬15歲?；乇逼胶?，聞立鵬進(jìn)入北平四中繼續(xù)讀書，座位斜對(duì)面是兩個(gè)上學(xué)坐吉普車、上課玩手槍的國民黨高干子弟。因此他不愿留在四中。1947年，聞立鵬背著母親打好的行裝，前往晉冀魯豫解放區(qū)，進(jìn)入北方大學(xué)美術(shù)系學(xué)習(xí)。

聞一多生前非常向往解放區(qū)，曾說過將來要把孩子們都送去那邊學(xué)習(xí)?！耙?yàn)槲沂锹勔欢嗟膬鹤?，老師、同學(xué)待我特別好。我在班里最小，大家叫我‘小弟’，對(duì)我百般照顧。睡地鋪時(shí)，幾個(gè)同學(xué)幫我鋪好稻草，他們一邊一個(gè)，讓我睡在當(dāng)中?！甭劻Ⅸi深情地回憶著。

“大家對(duì)我的另眼相待，包含著很深刻的感情，使我覺得身為‘聞一多兒子’，有著更重的分量?！痹诮夥艆^(qū)，聞立鵬第一次用不同于兒子看父親的目光注視聞一多，他開始更深入地理解父親的其他身份，并在此后的漫漫人生路上，不斷加深對(duì)父親的認(rèn)識(shí)。

聞一多生前沒給子女們立下什么家規(guī)家訓(xùn)，但聞家?guī)仔置盟坪醵加行┕餐钠⑿院筒谎宰悦鞯臏?zhǔn)繩。

“要踏踏實(shí)實(shí)做人。做個(gè)真正的人，大寫的人?！甭劻Ⅸi將重音落在“人”字上，“始終堅(jiān)信真理和正義，向好的靠攏，向好的學(xué)習(xí)?！?/p>

紅 燭

從年輕時(shí)拿起畫筆開始，聞立鵬就想畫自己的父親。30余年后，他終于在1979年完成了關(guān)于聞一多的經(jīng)典作品《紅燭頌》。

1978年，構(gòu)思這幅畫作時(shí)，聞立鵬的年紀(jì)正好到了父親辭世時(shí)的47歲。此后每個(gè)春秋，他都比父親更年長。

畫面上，一根根紅燭燃燒在烈火中，聞一多口銜煙斗，回眸凝視。

紅燭的意象，來自聞一多的首部詩集《紅燭》的序詩：

紅燭啊！

你心火發(fā)光之期，

正是淚流開始之日。

……

紅燭?。?/p>

你流一滴淚，灰一分心。

灰心流淚你的果，

創(chuàng)造光明你的因。

紅燭?。?/p>

“莫問收獲，但問耕耘?！?/p>

經(jīng)歷過風(fēng)浪，對(duì)人生有了更深的理解后，聞立鵬重讀《聞一多全集》，反復(fù)吟誦父親的詩句，逐漸將紅燭視為聞一多人格的象征。對(duì)于父親，聞立鵬最希望人們看重的，莫過于其獨(dú)特的人格。

“在藝術(shù)上、文學(xué)上、學(xué)術(shù)上，比父親有成就的人還有很多。但在人格與精神層面，他有更獨(dú)特、更值得人們關(guān)注的東西?！甭劻Ⅸi說。

要如何形容聞一多的人格呢？聞立鵬提起朱自清的那句話：“聞先生真是一團(tuán)火?！边@火永不熄滅。